沈清棠消停了两天。
是真的消停。没再搬书，没再提问，没再大清早对着角落朗诵民国经济数据。她甚至把那堆民国史书都搬到了二楼书房，堆在墙角，用一块从旧货市场淘来的蓝印花布盖上了。
谢知遥那几天明显放松了不少，能量体不再缩成一小团，偶尔还会主动飘到客厅看沈清棠修理那些老物件。
她最近迷上了修复，从旧货市场淘回来的破钟啊，缺腿的椅子啊，裂了缝的瓷碗都在她的“手术台”棺材沙发上接受治疗。
但沈清棠就是沈清棠。
安分了七十二小时后，她脑子里那颗“搞事”的神经，又开始蠢蠢欲动了。
这次也不是提问了，不是研究了。
变成治疗了。
起因是她刷到了一个心理学公众号的文章，标题是《创伤后应激障碍（PTSD）的阶段性治疗，从情绪模拟到认知重构》。
沈清棠一边吃泡面一边看，看到一半，筷子停在半空。
眼睛慢慢亮起来，像两个小灯泡。
她抬头，看向二楼书房的方向。谢知遥最近喜欢待在那儿，大概是因为那儿书多，阴气重，适合自闭。
她小声嘀咕，“对啊……谢先生这情况，不就是典型的百年创伤后应激障碍吗？怨气那么重，不就是因为死得冤，心里有结解不开吗？”
她把泡面碗一推，掏出小本本，开始奋笔疾书。
标题：《谢知遥怨气疏导及心理健康重建方案（初稿）》
副标题：“立足历史，面向未来，一人一鬼，共创和谐”
下面分三个阶段：
第一阶段：庚子赔款时期情绪模拟。
目标：让谢知遥体验民族屈辱感，从而意识到个人痛苦在时代洪流中的渺小，达到“我的惨不算惨”的心理平衡。
具体措施：播放相关纪录片片段，朗诵《辛丑条约》条款，讨论“如果当年你有四亿五千万两白银会怎么花”。
第二阶段：新文化运动思想解放体验。
目标：打破封建残余思想束缚，促进鬼魂个体意识的觉醒与解放。
具体措施：阅读《新青年》节选，学习德先生（民主）与赛先生（科学）的精神内核，探讨“做鬼也要讲民主”。
第三阶段：抗战时期集体创伤共情。
目标：将个人怨念升华为民族苦难的共情，在更宏大的叙事中找到存在意义。
具体措施：观看抗战老电影，讨论“个人生死与国家存亡的关系”，尝试撰写《一个民国鬼的抗战回忆录》（虚构，因为谢知遥死的时候抗战还没全面爆发）。
写完，沈清棠满意地点点头。
她觉得这个方案非常科学，非常系统，非常有层次感。
而且每个阶段都紧扣历史，正好用上那堆民国史书。
她立刻行动起来。
首先，去打印店。
打印店老板看着那份《方案》，又看看沈清棠，眼神复杂：“姑娘，你这是要排话剧？”
沈清棠爽快付钱，“差不多！帮我用大号字打出来，要醒目，要正式，最好再加个花边，喜庆点的那种！”
老板嘴角抽了抽但还是照做了。
十分钟后，沈清棠拿到了一张A3大小的彩色打印稿，标题是红色加粗，每个阶段用不同颜色的框框起来，还真的加了粉色花边。
看起来像某种乡镇企业的宣传海报。
沈清棠很满意。
回到家，她找出一卷透明胶带，把《方案》贴在了客厅最显眼的那面墙上，就是那面总是渗出暗红水渍的墙。
贴的时候，她感觉墙的温度似乎比周围低了几度。
但她没在意，哼着歌把海报贴得平平整整，四个角都压得牢牢的。
“好了！”她退后两步，欣赏自己的杰作，“谢先生！下来看！我给你制定了康复计划！”
二楼没有动静。
沈清棠不气馁，掏出手机，对着海报拍了张照片，发到“谢家百年交流会”群里：
沈清棠：【图片】
沈清棠：“谢先生，请看！为您量身定制的心理健康促进方案！分三个阶段，循序渐进，科学有效！请于今日内阅读并反馈意见！”
发完，她等了一会儿。
群里静悄悄的。
谢知遥没有回复。
甚至没有已读。
沈清棠皱皱眉，又发了一条：
沈清棠：“谢先生？看到了吗？需要我给您朗读吗？”
还是没反应。
沈清棠放下手机，仰头对着二楼喊：“谢先生？你在吗？下来看看呗？我花了好多心思呢！”
二楼依旧安静。
只有穿堂风，吹得破窗纸哗啦作响。
沈清棠等了一下午。
谢知遥一直没有出现。
也没有在群里回复。
那张贴在墙上的《方案》在昏暗的光线显得格外刺眼。
晚上，沈清棠煮了面，吃完，洗漱，躺在棺材沙发上刷手机。
刷到十一点，困了。
她打了个哈欠，把手机放在旁边充电，裹紧扎染布，准备睡觉。
临睡前，她最后看了一眼墙上那张海报。
在手机屏幕微弱的光线下，粉色的花边泛着诡异的光。
沈清棠眨眨眼，总觉得海报好像歪了一点？
她仔细看了看。
好像又没有。
“眼花了。”她嘟囔一句，翻个身，睡着了。
午夜。
老宅陷入沉睡。
墙上，那张《谢知遥怨气疏导及心理健康重建方案（初稿）》静静地贴着。
忽然一阵极其轻微的几乎听不见的叹息声，在客厅里响起。
不是风声，是波动的声音。
接着，一股阴冷的气流，从二楼楼梯口缓缓飘下来。
谢知遥出现了。
他没有现出完整形体，只是一团比平时更浓更重的黑雾，缓缓飘到那张海报前。
悬停。
面对着海报上那些加粗的彩色字体：
“庚子赔款时期情绪模拟”
“新文化运动思想解放体验”
“抗战时期集体创伤共情”
黑雾静止了很久，久到月光都移动了。
然后，黑雾开始波动。
是无语的波动，非常非常无语的那种。
黑雾绕着海报飘了一圈，似乎在仔细阅读下面的具体措施。
当看到“讨论‘如果当年你有四亿五千万两白银会怎么花’”时，黑雾明显抖了一下。
看到“做鬼也要讲民主”时，黑雾又抖了一下。
看到“尝试撰写《一个民国鬼的抗战回忆录》（虚构）”时，黑雾彻底不动了。
像被按了暂停键。悬在海报前僵住了，足足僵了五分钟。
然后，黑雾缓缓地触碰到海报的一角。
轻轻一扯。
“嘶啦——”
透明胶带松开的声音，在寂静的夜里格外清晰。
海报的一角耷拉下来。
黑雾顿了顿，又伸出另一缕雾气，扯另一角。
“嘶啦——”
又一角松开。
现在海报只有中间部分还粘在墙上，两边垂下来，像投降举起的双手。
黑雾看着这滑稽的景象，似乎犹豫了一下。但很快，它又坚定地伸出雾气，去扯中间的部分。
这次用力稍大。
“哗啦——”
整张海报被扯了下来，在空中飘荡。
黑雾卷住海报，飘到窗边。
窗户是破的缺了好几块玻璃。黑雾把海报往外一塞，夜风立刻卷住了它。
粉色的花边在月光下翻飞，彩色的字迹在风里抖动。
像一只笨拙的试图飞翔的鸟。
但它飞不远，因为黑雾还卷着一角。
黑雾似乎也发现了这个问题，它停顿了一下。
然后，松开了雾气。
海报彻底脱离控制，被夜风卷着，在空中打了几个旋儿，最后“啪。”贴在了院子里那棵老槐树的树干上。
正面对着老宅的窗户。
月光下，那些加粗的彩色字体依然清晰可见：
“谢知遥怨气疏导及心理健康重建方案（初稿）”
黑雾飘在窗前，看着树上那张海报。
看了很久，然后消散在客厅的黑暗里。
第二天一早。
沈清棠是被鸟叫声吵醒的。
她揉着眼睛坐起来，伸懒腰，打哈欠。
然后，她看见了那面墙上空空如也。
只有几道残留的胶带痕迹，和一个淡淡的粉色的花边印子，大概是印刷时墨水太浓渗到了墙上。
她的《方案》不见了。
沈清棠愣了三秒。
然后猛地跳起来光着脚跑到墙边，摸着那些胶带痕迹：
“咦？我海报呢？昨天明明贴在这儿的啊？”
她转头，四处张望。
客厅里没有。
厨房没有。
楼梯上没有。
她跑到门口，打开门——
院子里，老槐树上，一张粉边彩色海报在晨风里哗啦作响。
像一面投降的旗帜。
沈清棠：“……”
她盯着那张树上的海报一直看一直看。
然后她慢慢走回屋里，慢慢上楼，慢慢走到书房门口。
书房门虚掩着。
她从门缝往里看。
谢知遥正飘在窗前，背对着门看着窗外。
看着树上那张海报。
他的能量体很安静。
但沈清棠感觉到，那安静里，有一种生无可恋的气息。
她轻轻推开门。
谢知遥没有回头。
沈清棠走到他身边，也看向窗外。
看着那张在风里抖动、随时可能被吹走的海报。
两人——一人一鬼——沉默地看了很久。
最后，沈清棠小声说：
“谢先生。”
谢知遥没动。
沈清棠挠挠头，“那个海报……是不是不太合适？”
谢知遥依旧沉默。
但沈清棠感觉到，他周身的阴气波动了一下，像是在点头。
又像是在说：“你说呢？”
沈清棠叹了口气：
“好吧，我承认，那个庚子赔款情绪模拟是有点离谱。还有那个四亿五千万两白银怎么花……我后来想了想，你那时候可能连四块五都没有。”
谢知遥的能量体又波动了一下，这次波动幅度大了点。
像是在说：“你知道就好。”
沈清棠转过身，面对着他：
“那这样，我们简化一下。不要三个阶段了，就一个阶段。”
她伸出食指：
“每天十分钟，你跟我说说你想说的。什么都行。可以是民国的事，可以是你家的事，可以是你怎么死的……这个你不想说就算了。也可以是你今天看到什么有趣的东西，比如！比如那只在树上做窝的鸟。”
她指着窗外槐树上，一只正在衔树枝的麻雀：
“或者什么都不说，就坐这儿看看树，看看天。”
她顿了顿，补充：
“不用情绪模拟，不用思想解放，不用集体共情。”
“就……随便聊聊。”
“行吗？”
谢知遥终于转过了头。
他看着沈清棠。
那双漆黑无光的眼睛里，第一次只剩下了平静，是那种很淡很淡的平静。像一潭深水，终于停止了波澜。
他看了沈清棠很久。
然后，他点了点头。
很轻，但很明确。
沈清棠笑了。
她说，“那说好了从今天开始。”
她转身下楼走到院子里，踮起脚，把那张海报从树上摘下来。
粉色的花边已经破了，彩色的字迹被露水打湿有些模糊。
她看了看，没扔，而是小心地叠起来，塞进口袋。
“留个纪念，”她自言自语，“毕竟是我第一次制定治疗方案，虽然失败了。”
她走回屋里，上楼，发现谢知遥还飘在窗前。
她走过去，站在他旁边。
两人——一人一鬼——再次看向窗外。
看树，看鸟，看阳光穿过枝叶。
谁也没说话。
但沈清棠觉得，这一刻比那张海报上的所有阶段加起来，都更接近治疗。
过了很久，沈清棠突然想起什么，小声说：
“谢先生。”
“……嗯？”
“那张海报，是你弄到树上的吧？”
谢知遥沉默了三秒。
然后，他用那种干涩沙哑的声音说：
“……风大。”
沈清棠憋着笑：
“哦，风大。”
她点点头，一本正经：
“那风还挺有眼力见儿，知道该吹什么不该吹什么。”
谢知遥不说话了。
窗外，槐树上，那只麻雀终于搭好了窝，站在枝头，歪着头，看着破窗里的景象。
一个活人，一个鬼魂。
站在窗前，看着它。
谁也没说话。
但麻雀觉得，那画面……
莫名和谐。
像两个认识了很久的人，虽然其中一个不是人。在某个安静的早晨，一起看树。
仅此而已
