沈清棠决定给阁楼做大扫除。
不是因为突发洁癖，而是昨晚她被一阵持续不断的咯吱咯吱声吵醒了。声音从头顶传来，像有东西在阁楼地板上拖行，每隔几秒响一次，规律得让人发毛。
她躺在床上忍无可忍地坐起来，对着天花板喊：“谢先生！是你在上面散步吗？能不能换双软底鞋？”
没有回应。
咯吱声停了。
沈清棠重新躺下，三秒后——
“咯吱——咯吱——”
这次声音更慢了，像在挑衅。
沈清棠爬起来，抄起手电筒，噔噔噔冲上阁楼。
推开吱呀作响的木门，手电光柱扫过堆积如山的杂物：破箱子、旧家具、蒙着厚厚灰尘的不知名物件。空气里飘浮着陈年的霉味，还混着一丝若有若无樟木香。
她举着手电四处照，没看见谢知遥的影子。
但那股樟木香越来越浓。
沈清棠顺着气味找过去，在手电光尽头，阁楼最深的墙角里，看到了一个樟木箱。
不大，半米见方，暗红色的漆面已经斑驳剥落，露出底下深褐色的木纹。箱子四角包着黄铜，铜片氧化成了墨绿色。
最显眼的是正中间那把老式铜锁，锁身锈得几乎和箱体融为一体，锁孔里塞满了的污垢。
沈清棠蹲下来，凑近闻了闻。
没错，樟木香就是从这儿来的。
她伸手摸了摸箱盖，木料温润，触感厚重。她又试着抬了抬，抬不动，不是因为它重，而是因为箱子似乎和地板粘在了一起。
“有意思。”沈清棠眼睛亮了。
她跑下楼，从工具箱里翻出锤子、钳子、螺丝刀，还有一瓶从旧货市场淘来的“万能除锈剂”
标签上画着一个肌肉猛男正在拧开生锈的水龙头。
回到阁楼，她在樟木箱前摆开阵势。
第一步，除锈。
她对着锁孔喷除锈剂，淡黄色的液体渗进去，发出滋滋的轻微声响，冒起一小股白烟。等了五分钟，她拿起钳子夹住锁身，用力一拧——
锁纹丝不动，钳子差点滑脱。
“啧。”沈清棠换个姿势，用脚踩住箱子，双手握住钳子，使出吃奶的劲——
“咔！”
不是锁开的声音，是钳子的齿崩掉了一个。沈清棠看着手里缺了口的钳子，又看看那把安然无恙的铜锁。
第二步，强攻。
她举起锤子，对着锁砸下去。
“当！”
金属撞击声在阁楼里回荡，震得头顶掉下一片灰尘。锁晃了晃，依然没开。
“当当当！”
她又连砸三下。
锁身出现了一个浅浅的凹痕，但锁舌依旧牢牢扣着。
沈清棠累得直喘气，撑着膝盖看着那把顽固的锁：“你是属王八的吗？这么硬？”
箱子静默无声，仿佛在嘲笑她。
第三步，智取。
沈清棠放下锤子，掏出手机，打开浏览器搜索：“如何打开百年老锁”。
跳出一堆结果：用铁丝捅、用润滑油泡、用火烧、用炸药。最后一条被她自动忽略。
她跑下楼，找了一截铁丝，弯成钩状，回到阁楼，蹲在箱子前，小心翼翼地把铁丝伸进锁孔。
左捅捅，右捅捅，上下捅捅。
锁孔里传来咔哒咔哒的细微声响，但锁就是不开。
沈清棠捅了十分钟，胳膊都酸了，最后气馁地把铁丝一扔：“什么破锁！”
她瘫坐在满是灰尘的地板上，盯着那个箱子，眼神像要把它烧穿。就在这时，身后传来极其轻微的布料摩擦声。
沈清棠猛地回头，谢知遥不知何时出现在阁楼门口。
他依旧穿着那身月白长衫，只是停在门槛外静静地看着她，又看看那个樟木箱。
眼神很复杂。
沈清棠像看到救星，爬起来，“谢先生！你来得正好！快来帮帮忙！”
她指着箱子：“这玩意儿，锤子砸不开，钳子拧不动，铁丝捅不了。你不是会穿墙吗？能不能穿进去看看里面是什么？”
谢知遥没动，然后他缓缓飘了进来。
不是平时那种轻盈的飘，而是带着一种凝重。他停在箱子前，低头看着那把锁。
伸出手——手指在昏暗中泛着淡淡的微光。他没有去碰锁，而是虚虚地悬在锁孔上方。
沈清棠屏住呼吸，看着他的动作。
谢知遥闭上眼睛，开始微微波动，然后他的指尖，轻轻点在了锁孔上。不是物理的触碰，是能量的渗透。
那一瞬间，沈清棠看到锁孔里泛起一层极淡的光。光芒顺着锁身的纹路蔓延，像血管一样爬满整个铜锁。
“咔哒。”
一声轻响。
清晰，干脆，在寂静的阁楼里格外分明。
锁开了。
不是被砸开，不是被撬开，而是自己弹开的。锁舌缩了回去，铜锁啪地一声，掉落在箱盖上。
沈清棠睁大了眼睛，注意力全在箱子上。她蹲下来，小心翼翼地把铜锁拿开，放在一边。
然后双手放在箱盖上，深吸一口气。用力一抬，箱盖出乎意料地轻，很顺畅地打开了。
一股浓郁的樟木香扑面而来，混着陈年的纸张和布料气味。
沈清棠探头看去。
箱子里铺着一层暗蓝色的绸布，已经褪色发脆，但依然能看出当年的光泽。
绸布上，整整齐齐地叠放着几套西装。
不是现代西装，是民国时期的老式西装：料子厚重，剪裁宽大，领口和袖口有精细的暗纹。颜色都是深色藏青、深灰、墨黑。每一套都叠得一丝不苟，像刚从裁缝店取回来。
西装旁边，放着一摞书信。
信封是淡黄色的宣纸，用毛笔写着字，字迹工整清秀。信封口用火漆封着，火漆印已经模糊，但隐约能看出是个“谢”字。
书信旁边，还有一个小巧的丝绒盒子。
沈清棠没有去碰西装，也没有去碰书信。她的目光被丝绒盒子吸引了。
她伸手，小心翼翼地把盒子拿出来。
盒子很轻，深蓝色丝绒已经磨损，边缘露出底下的硬纸板。
她打开盒盖。
里面铺着暗红色的绒布，绒布上，躺着一块怀表。
黄铜表壳，珐琅表盘，罗马数字，蓝钢指针。表链是细密的铜链，已经氧化成暗绿色。表壳背面刻着一行极小的英文字母，沈清棠凑近才看清：
To Z.Y. Xie, 1933
她抬起头，看向墙边的谢知遥。
谢知遥也正看着那块怀表。
他静止不动，那双漆黑的眼睛里，只剩下一种遥远的近乎温柔的光。
沈清棠举起怀表：“这是你的？”
谢知遥没有回答，但沈清棠知道答案。
她轻轻按下表壳侧面的按钮。
“咔。”
表壳弹开，表盘露出来。
玻璃表面有几道细微的裂痕，但依然透明。指针停在某个位置，沈清棠看了看，是一百年前的六点十九分。
她试着拧了拧发条。
发条纹丝不动像焊死了一样。她又晃了晃怀表。表盘里传来细微的“沙沙”声，像有什么零件松动了。
沈清棠抬头，看向谢知遥：
“还能走吗？”
他摇了摇头。
一百年的时间，凝固在这块停摆的怀表里。
走不动了。
也回不去了。
