沈清棠第二天揣着那块怀表出了门，回来时表情像打了霜的茄子。
她把怀表往棺材上一放，整个人瘫进扎染布里，长叹一声：“老师傅说，零件老化了，没得修。”
谢知遥飘在旁边，看着棺材上那块黄铜怀表。表壳在午后的阳光下泛着光，像一只沉睡的甲虫。
沈清棠突然从沙发里弹起来，眼睛重新亮起来，““但是他说可以试试找零件替换！”
她跳下棺材，翻出手机开始搜索：“民国怀表配件”“黄铜齿轮”“古董钟表维修”。
搜了半小时，她抬起头，表情严肃得像要上战场：“谢先生，我们得自己修。”
谢知遥：“？”
沈清棠把手机屏幕转向他，“网上有教程！你看，这个UP主专门修老表，从拆解到清洗到组装，全套视频！还有卖工具的店铺！”
她手指飞快滑动：“微型螺丝刀套装、放大镜台灯、零件收纳盒、机芯清洗液……还有这个，古董怀表复活必备三十六件套，包邮！”
谢知遥看着屏幕上那些密密麻麻的工具图片，又看看沈清棠兴奋的脸。
能力波动了一下，像是在说：你认真的？
沈清棠是认真的。
两天后快递到了。大大小小七八个箱子堆在客厅中央，沈清棠拆箱拆得满头大汗。
“这个是放大镜台灯……这个是螺丝刀……这个是镊子……这个是……”
她拿起一个长得像迷你钻头的东西，对着光看了看：“这什么？微雕电磨笔？我买这个干嘛？”
她翻出订单，确认了遍：“哦，买工具套装送的，不要白不要。”
工具摆了一地，她在棺材上清出一块工作区，铺上一块深色绒布。
然后，她戴上那个自带LED灯的放大镜头套，看起来像个准备进行脑外科手术的机器人医生。
她搓搓手拿起怀表，“好了手术开始。”
谢知遥飘到她对面悬在半空，静静看着。
沈清棠深吸一口气，用最小的螺丝刀，小心翼翼拧开表壳背面的四颗螺丝。
螺丝太小了，她手一抖，掉了一颗。
“啊！”她惨叫一声，趴在地上找。
找了五分钟，在棺材腿旁边找到了。
她用镊子夹起来吹了吹灰，重新装回去。表壳打开了，露出里面的机芯。
黄铜的齿轮、发条、摆轮、游丝……密密麻麻，层层叠叠，像一座微缩的金属城市。
沈清棠倒吸一口凉气：“这么复杂？”
她盯着看了几秒，果断掏出手机，打开那个UP主的教学视频。
“首先，我们拆下摆轮夹板……”视频里一只戴着白手套的手，用镊子轻轻取下一个小零件。
沈清棠跟着做。
她拿起镊子，手抖得像帕金森。镊子尖在齿轮上方悬停了十几秒，终于夹住那个小夹板。
轻轻一提——
没提动。
再用力——
“啪！”
夹板弹飞了，在空中划出一道弧线落在三米外的墙角。
沈清棠：“……”
谢知遥抽了一下。
沈清棠爬过去捡回来，重新开始。这次她学乖了，用左手按住机芯底座，右手操作。
拆下摆轮夹板，拆下擒纵叉，拆下发条盒……
每拆下一个零件，她就用一个小盒子装起来，盒子上贴标签：“摆轮夹板”“擒纵叉A面”“发条盒弹簧”……
谢知遥飘在她旁边，看着她笨拙但认真的动作，看到她拆到三个齿轮时，突然停住，盯着视频反复看了四五遍，才敢继续下手。
阁楼里很安静，只有视频里UP主温和的讲解声，和沈清棠偶尔的嘀咕：
“这个游丝是不是变形了？”
“这个齿轮缺了个齿，难怪走不动。”
“这发条锈成这样，得泡清洗液。”
她拆了整整四个小时。
当最后一个零件被拆下，放进盒子里时，棺材上摆满了十几个小盒子，每个盒子里躺着几个微小的金属零件。
原本完整的机芯，变成了一堆碎片。
沈清棠摘下放大镜头套，揉了揉酸痛的脖子，看着这堆零件，突然有点慌：“我……我还装得回去吗？”
谢知遥飘过来低头看着那些盒子，极其轻微地拂过那些零件。像是在感受它们。
沈清棠没注意到，她已经开始清洗工作了。
她把零件倒进一个小玻璃皿，倒入清洗液，用软毛刷轻轻刷洗。
黄铜的锈迹、陈年的油垢、细小的灰尘，在清洗液里慢慢溶解。她刷得很仔细，每一个齿轮的齿，每一根游丝的圈，都不放过。
谢知遥就飘在旁边，静静地看着。
看着那些沉睡百年的零件，在清洗液里逐渐露出原本的光泽。
看着那个发条盒，上面的锈迹褪去，露出底下精细的螺纹。
看着那个缺了一角的齿轮，沈清棠用那个微雕电磨笔，试图修补，但磨了半天，只磨出个不规则的斜面，更丑了。
“算了，”她放弃，“就这样吧，缺个角也能转，就当是岁月的印记。”
清洗完毕，她用镊子把零件一个个夹出来，放在绒布上晾干。
然后开始组装，这才是真正的噩梦。
她对着视频暂停画面，又看看手里的小齿轮，“这个齿轮该放哪儿来着？是左上还是右下？”
她试了三次，终于放对位置。
“这个游丝怎么绕？”她盯着视频里那只灵巧的手，眼睛都快对焦了，“先绕三圈半，再穿过这个孔……等等，孔在哪儿？”
她找了十几分钟，才找到那个比针尖还小的孔。
用镊子夹着游丝末端，往孔里穿。
穿不进去。
手抖。
她深吸一口气，稳住手，再试。
还是不行。
谢知遥飘在她身边，看着那根颤抖的镊子尖。他缓缓抬起手，指尖泛起一层极淡的微光。他没有去碰零件，只是虚虚地悬在沈清棠的手腕上方。
一股极轻微的冰凉的能量，像水流一样，缓缓注入她的手腕。
沈清棠的手，突然稳住了。
不再抖。
她愣了愣，没多想，趁着这股稳定，镊子尖精准地穿过了那个小孔。
“成了！”她欢呼。
沈清棠继续组装。
擒纵叉、摆轮、夹板……
每装上一个零件，她就看一眼视频，确认没错。
谢知遥始终飘在旁边。
偶尔，在她手抖的时候，他会抬起手，用那股冰凉的能量，轻轻托一下她的手腕。
不言语，不打扰。
只是默默地看着这块怀表，一点点从碎片，变回完整。
到了凌晨，沈清棠装上了最后一个螺丝。她瘫在棺材上，看着手里重新组装好的机芯。
齿轮咬合，游丝轻颤，摆轮静静地悬在那里。像一座复活的小小城市。
“现在试试。”
她把机芯装回表壳，拧上螺丝。然后拧动发条。
“咔……咔……咔……”
发条发出干涩生硬的声响，像是很久没上油的轴承。
沈清棠拧了几圈停住，她屏住呼吸，盯着表盘。
秒针，没动。
分针，没动。
时针，停在六点十九分。
一动不动。
沈清棠等了一分钟。
两分钟。
三分钟。
怀表沉默着，像一块真正的没有生命的金属。她肩膀垮下来，把表放在绒布上，双手捂住了脸。
“还是不行吗……”
声音闷闷的，带着浓浓的疲惫和失望。
谢知遥飘过来低头看着那块表，伸手虚虚地覆在表壳上方。
他抬起头看向窗外。天边，已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
天快亮了。
沈清棠还捂着脸，一动不动。
谢知遥收回手飘到她身边，他没有说话，只是静静地陪着她。
又过了不知多久。
沈清棠突然动了动。
她放下手，眼睛里布满血丝，但眼神很亮。
“再来一次。”她说。
谢知遥看着她。
“我肯定漏了什么，”沈清棠重新拿起表，“视频里说，游丝的张力要调，我忘了调。”
她又要拆表。
但手刚碰到螺丝刀，就抖得握不住。
她太累了。
一夜没睡，精神高度集中，手指因为长时间精细操作而酸痛僵硬。
她咬着牙，想强迫自己继续。
但手不听使唤。
谢知遥看着她的手，又看看那块表。
然后他缓缓飘到棺材另一侧，抬起手对着那块怀表，一层薄薄的乳白色的雾气，从指尖流淌出来，缓缓包裹住怀表。
它渗进表壳的缝隙，渗进齿轮的间隙，渗进游丝的每一个线圈。
沈清棠睁大眼睛，看着这一幕。
雾气笼罩下，怀表开始发出极其轻微的几乎听不见的——
“嘀……嗒……”
一声。
很轻很短，像一声试探的叹息。然后停了。雾气散去，怀表又恢复了沉默。
但沈清棠看到秒针极其轻微地动了那么一点点，只有一点点。
她抬起头看向谢知遥。谢知遥的能量体此刻淡得几乎透明，连身形都模糊了。
他看起来很疲惫，比她还疲惫。
但他看着那块表，那双漆黑的眼睛里，有一丝极其微弱的光，像星火一样
沈清棠看着他的眼睛，又看看那块表。
“它动了。”她说。
谢知遥点头。
沈清棠伸出手轻轻拿起那块表，把它贴在耳边。
没有声音。
但她能感觉到，表壳下，那些齿轮，那些发条，那些游丝，似乎有了微弱的想要转动的意愿。
虽然还转不动，但至少它们想转了。
她放下表看向谢知遥：
“谢谢。”
谢知遥摇摇头，像是在说：不用谢。
沈清棠还想说什么，但一阵强烈的困意袭来。
她打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。
“我……得睡会儿。”她摇摇晃晃地站起来，扑向棺材，连扎染布都没盖，就那么趴着睡着了。
呼吸很快变得均匀绵长。
谢知遥飘在她身边，看着她熟睡的脸。然后他低下头，看向棺材上那块怀表。
他伸出手，用最后一点能量，轻轻虚虚地托起那只表。表悬在半空，在晨光里缓缓旋转。
表盘上，六点十九分。秒针依然没动。
但谢知遥能感觉到，表壳下那些沉睡百年的零件，正在极其缓慢地苏醒。
像冬眠的动物，听见了春天的第一声雷。
虽然还睁不开眼，但至少听见了。
