沈清棠发现谢知遥点赞后，脑子里又蹦出了一个绝妙的主意。
她正蹲在棺材边，试图用一根铁丝修理那个从旧货市场淘来的，民国时期的黄铜台灯。
灯罩上的彩色玻璃碎了两块，她用透明胶带粘了回去，效果很像眼睛受伤的独眼龙。
谢知遥飘在旁边看，几次想用阴气帮她固定铁丝，但沈清棠摆手：“不用不用，我自己能行……哎哟！”
铁丝弹起来，差点戳到她眼睛。
谢知遥的阴气立刻卷住铁丝，轻轻按在了该在的位置。
沈清棠眨眨眼：“谢了。”
她拧上最后一颗螺丝，插电，开灯。
“成了！”沈清棠拍拍手，很满意。
她掏出手机，想拍张照片发朋友圈炫耀一下自己的手艺。
打开微信，目光扫过通讯录里那个孤零零的“谢知遥（已故）”，脑子里叮的一声，灯泡亮了。
不是指台灯，是指灵感。
她猛地转身，眼睛亮得吓人，“谢先生！我们建个群吧！”谢知遥被她突然提高的音量惊得往后飘了半米。
沈清棠手舞足蹈地解释，“群，就是好几个人一起聊天的地方！虽然我们现在只有两个人……严格说是一人一鬼！但没关系！我们可以假装是个大家族！就叫谢家百年交流会！你是老祖宗，我是现任户主，完美！”
谢知遥：“……”
他还没完全理解群是什么，但沈清棠已经行动起来。
她点开微信，戳了几下屏幕，然后举起手机对着谢知遥：“来，谢先生，扫一下这个二维码。虽然你是鬼扫不了，但我可以手动拉你！”
她在屏幕上戳戳点点，嘴里念念有词：“创建新群……拉人……选谢知遥……确定……好了！”
手机震动了一下。
群聊创建成功。
沈清棠立刻修改群名：“谢家百年交流会”
群头像她选了那张粉红窗户的照片，谢知遥的滤镜大作，在一片灰暗的老宅背景里那扇荧光粉的破窗格外刺眼。
她把手机屏幕转向谢知遥，“看！我们的家族群！”
谢知遥飘近，看着屏幕上那个小小的群聊图标，里面只有两个头像：他自己的遗照（黑白），和沈清棠的搞怪自拍（戴着熊猫头套）。
群名下面是沈清棠刚发的一条消息：
沈清棠：“热烈庆祝谢家百年交流会正式成立！本群旨在促进谢家古今成员的情感交流、信息共享与文化建设！请群成员遵守群规，积极发言，共创和谐家族氛围！”
谢知遥盯着那串字，看了很久。
然后，他默默召唤出自己的光团手机。屏幕上果然多了一个新图标，点开，跳转到群聊界面。
他看着沈清棠发的那段话，又看看群里那两个孤零零的头像。
沉默，像是在叹气。
但沈清棠完全没注意到他的无奈，她已经沉浸在群主的角色里无法自拔。
“好了，现在开始运行！”她清了清嗓子，手指在屏幕上飞舞，“第一条群公告：每日早安打卡制度！作为谢家成员，要以积极向上的精神面貌迎接每一天！”
她立刻发了一条：
沈清棠：“早安！今天是七月十五日，星期二，天气晴转多云，气温25-32度。宜修缮房屋，忌熬夜刷手机！虽然我们可能都不需要睡觉。”
发完，她抬头看谢知遥：“谢先生，该你回复了。”
谢知遥：“……？”
“回复早安啊！”沈清棠催促，“或者‘收到’，‘明白’，‘嗯’也行！家族群要活跃！不能冷场！”
谢知遥沉默地盯着光团屏幕。
过了大概一分钟，他才迟疑地戳出了两个字：
谢知遥：“……早。”
沈清棠立刻鼓掌：“好！虽然只有一个字，但开了个好头！接下来是第二条群规：每日天气预报共享！虽然你不出门，但了解一下外面的天气有助于保持和阳间的联系，避免脱节！”
她马上又发：
沈清棠：“补充天气细节：午后可能有雷阵雨，记得关窗！虽然我们的窗本来就关不严。湿度75%，适合霉菌生长，建议心理上做好应对墙壁渗水加剧的准备。”
谢知遥看着这条消息，又看看墙角那处永远在渗暗红水渍的地方。
像是想吐槽，但忍住了。
沈清棠继续：“第三条：今日菜谱分享！虽然你不需要吃饭，但我需要，而且作为家族成员，我有义务让你了解我的饮食状况，万一哪天你想尝尝呢？”
她跑到厨房，对着小电锅里正在煮的粥拍了张照片，发到群里：
沈清棠：“今日早餐：白粥配榨菜。粥正在煮，预计五分钟后可以吃。榨菜是超市买的，品牌乌江，据说当年李白就是吃这个才写出‘朝辞白帝彩云间’的——我编的。”
发完，她回到客厅，发现谢知遥正盯着光团手机里那张粥的照片。
他看了很久。
久到沈清棠以为他又在研究什么滤镜效果。
然后，他抬起头，看向厨房的方向。
又低下头，看看照片。
如此反复三次。
沈清棠：“……怎么了？”
谢知遥没说话，只是又看了看手机。
沈清棠突然有种不祥的预感。
她冲向厨房。
小电锅正在工作，指示灯亮着，锅盖边缘冒着细细的白气。
看起来一切正常。
但谢知遥刚才的表情……
沈清棠凑近，嗅了嗅。
一股极淡的……焦糊味。
她猛地掀开锅盖。
锅里的粥，表面看起来还算正常，但用勺子一搅——底下厚厚一层，已经粘锅了，焦黑一片。
沈清棠惨叫，“我的粥！”
她手忙脚乱地拔掉电源，把锅端到水池边，看着那层糊底，欲哭无泪。
这时，手机“叮咚”一声。
沈清棠拿起一看，是群里新消息。
谢知遥：“……粥糊了。”
只有三个字。
一个句号。
但沈清棠仿佛能透过屏幕，看到那张青白的鬼脸上，写满了“我早就提醒你了但你非要等我说”的无奈。
她盯着那三个字，又看看锅里焦黑的粥。
“谢先生！你早说啊！非要等糊透了才发消息！是不是在练习如何在恰当的时机说出残酷的真相？”
谢知遥飘到厨房门口，看着崩溃沈清棠，又看看那锅糊粥。
他沉默了一会儿。
然后在光团手机上戳了几下。
谢知遥：“……刚确认。”
沈清棠崩溃得更厉害了：“刚确认？你飘过来看一眼不就确认了？非要严谨到发消息的地步吗谢先生？你这民国老古板的毛病得改改！”
谢知遥别过脸去，整个人缩了缩
“好了好了粥糊了就糊了吧，反正我也不太饿。正好，我们可以进行下一项群活动家族文化建设！”
她把糊粥倒掉，刷了锅，重新接水，打算煮个面。
一边等水开，一边在群里发消息：
沈清棠：“鉴于今早餐谱失败，现启动紧急预案：家族历史知识小课堂！请谢知遥先生为大家讲述谢家百年兴衰史！虽然听众只有我一个。”
发完，她抬头看谢知遥：“谢先生，来，说说你家当年是干什么的？怎么发的家？怎么败的？有没有什么秘闻野史？”
谢知遥站在厨房门口，昏黄的灯光透过他半透明的身体，在地板上投下模糊的光影。
他看着沈清棠，看了很久。
然后，他转身，飘走了。
沈清棠喊，“哎别走啊！说说嘛！我又不会写出去曝光！就当家族内部资料！”
谢知遥已经飘上楼梯，消失在拐角。
沈清棠撇撇嘴，在群里发：
沈清棠：“谢先生害羞了。那我们换个话题：今日老宅修缮进度报告。”
她对着那个修好的黄铜台灯拍了张照片，发到群里：
沈清棠：“项目：民国黄铜台灯修复。负责人：沈清棠。技术指导：谢知遥。现状：已点亮，但外观疑似被科学怪人改造过。下一步计划：寻找匹配的彩色玻璃替换胶带。”
发完，水开了。
她下面条，加调料，等面熟的时候继续刷群。
群里很安静。
谢知遥没有再发言。
她端起煮好的面，回到客厅，坐在棺材上，一边吃一边在群里打字：
沈清棠：“今日感悟：与鬼魂共建家族群的最大好处是永远不会有人催你结婚生子。”
点击发送。
然后她放下手机，专心吃面。
吃到一半，手机又叮咚一声。
她拿起来看。
谢知遥：“何意？”
沈清棠差点被面条呛到。
她咳了两声，打字回复：
沈清棠：“意思是，别的家族群，长辈整天发‘谁家孩子结婚了’‘谁家生二胎了’，但我们这个群，你作为最长辈，绝对不会催我。因为——你连对象都没有。”
发送。
她等了一会儿。
谢知遥没有再回复。
但沈清棠看到，她那条消息旁边，显示已读。
她想象着谢知遥盯着屏幕，试图理解“催婚”“二胎”这些概念，然后因为理解不了而选择沉默的样子，忍不住又笑起来。
吃完面，她收拾碗筷，准备出门去旧货市场淘彩色玻璃。
临走前，她在群里发：
沈清棠：“出门采购。群主暂离，请群成员自觉维持群内秩序！虽然只有你一个成员。建议活动：研究如何给糊粥照片加滤镜，让它看起来像巧克力蛋糕。”
发完，她背上包，走到门口，又回头对着空荡荡的客厅喊：
“谢先生！记得看家啊！有贼进来你就吓唬他——别真吓死了，吓跑就行！”
没有回应。
但沈清棠知道，他听着呢。
她哼着歌出门了。
老宅安静下来。
二楼，书房。
谢知遥飘在窗前，看着沈清棠的身影消失在巷子口。然后他低下头，看着掌心的光团手机。
群聊界面还开着。
他看着沈清棠发的那条“巧克力蛋糕”，沉默了片刻。然后他点开相册，找到刚才那张糊粥的照片。
盯着看了几秒，伸出手指在屏幕上划了划，试着加滤镜。
第一次，加了“复古黄”，糊粥看起来像老照片里的不明物体。
第二次，加了“冷调蓝”，糊粥像某种化学实验失败产物。
第三次，他犹豫了一下，点开一个粉红色的滤镜，就是上次那个荧光粉。
糊粥变成了粉红色的、焦黑的、看起来更诡异的东西。
完全不像巧克力蛋糕，倒像童话故事里巫婆熬的毒药。谢知遥盯着这张粉红毒药粥，看了很久。
然后，他点击保存。
没有发到群里，只是默默存了下来。
接着他退出相册，回到群聊界面。
看着沈清棠的头像，那个戴着熊猫头套的搞怪自拍。
看了几秒。
他点开输入框。
手指悬在光团屏幕上方。
犹豫。
再犹豫。
最后，他戳出了几个字：
谢知遥：“早去早回。”
点击发送。
消息出现在群里。
孤零零的。
下面没有回复。
因为沈清棠出门了，没带手机。她手机正躺在棺材上充电。
谢知遥等了一会儿。
没有回应。
他收起光团手机，飘到窗边，继续看向了巷子口。
