“咔哒。”
老旧的锁舌发出一声疲惫的轻响，锈迹斑斑的铁门被轻轻推开，又更加轻微地合拢。吴明终于回到了他在这座庞大城市里，唯一的容身之所——这间位于城中村腹地、不足十平米的出租屋。
屋内没有开灯，窗外其他“握手楼”里零星透出的灯光，和远处城市天际线残留的霓虹光影，勉强挤过布满灰尘的窗玻璃，在狭小的空间里投下斑驳陆离、支离破碎的昏沉轮廓。一股混合着陈旧木板、潮湿墙壁、以及独居男性清冷气息的味道，无声地包裹了他。
他没有丝毫犹豫，甚至来不及脱下那双磨得有些泛白的鞋子，就像一根被瞬间抽去所有力气的木桩，直挺挺地、带着一身从外面沾染的尘埃与疲惫，重重地倒在了那张吱呀作响的单人床上。薄薄的床板发出一阵不堪重负的呻吟，仿佛在替他叹息。
寂静，如同黏稠的液体，迅速填满了空间的每一个角落。而在这令人窒息的寂静里，白天发生的一切，却以更加清晰、更加尖锐的姿态，在他脑海中疯狂翻涌、炸开。
罗子薇推过解聘通知书时，那纤细却冰冷的手指；她嘴角那抹职业化却毫无温度的弧度；走出大厦时，那种被整个世界抛弃的茫然与孤寂；人潮汹涌的街头，苏雨晴那声因吃痛而拔高的尖叫；她美丽却带着审视与嗔怒的脸庞；医院急诊室里消毒水的气味、孩子的哭喊、医生那句石破天惊的“急性应激性疼痛障碍”和“好好哄哄你女朋友”；堂姐林晚晴探究的目光；自己那番如同困兽般歇斯底里的、将最后尊严也撕碎的可笑自白；还有苏雨晴最后那强装强硬却难掩错愕的眼神……
一幕幕，一帧帧，快得让他无从捕捉，又慢得让他能清晰地回忆起每一个让他无地自容的细节。荒谬，这一切都太荒谬了。短短一天，他从一个尚有稳定收入（尽管微薄）的职场人，变成了一个失业者；从一个小心翼翼的普通路人，变成了一个在公共场合失控咆哮的“疯子”。
而最让他心头滴血的，是缴费时那张收据上冰冷的数字。那笔钱，像一把精准的锉刀，在他本就所剩无几的安全感上，又狠狠地锉掉了一大块。接下来的日子要怎么过？工作在哪里？下个月的房租怎么办？一种深入骨髓的难过和绝望，像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，缓缓收紧，让他几乎无法呼吸。
内耗如同汹涌的暗流，在寂静中疯狂吞噬着他。他懊恼自己的倒霉，更懊恼自己的失控。为什么不能再忍一忍？为什么要把最不堪的一面暴露出来？那种在陌生人面前，尤其是在苏雨晴和林晚晴那样明显生活在另一个世界的女性面前，彻底袒露贫困与狼狈的羞耻感，比失业本身更让他感到刺痛。
他在床上猛地蜷缩起来，像一只受伤的虾米，将脸深深埋进带着皂角清苦气味却略显潮湿的枕头里，仿佛这样就能隔绝外界，也能隐藏起自己。紧绷的肌肉和蜷缩的肢体传递着无声的抗议与痛苦。但蜷缩并不能缓解任何情绪，反而让压抑感更甚。
片刻后，他又像是无法忍受这种自我封闭的窒息感，猛地伸开四肢，摊成一个“大”字，试图占据这方寸之地的全部空间，以此来对抗内心的逼仄。床板再次发出痛苦的吱呀声。他就这样，在黑暗中，反复地蜷缩、伸展，再蜷缩、再伸展……动作幅度越来越大，带着一种无言的暴躁和挣扎，如同一条被抛上岸的鱼，在做着徒劳的最后一搏。
终于，在几次三番的折腾后，体力与情绪似乎同时消耗殆尽。他不再动弹，只是大口地喘着气，胸膛剧烈起伏着，望着天花板上那片模糊的、被窗外微光映照出的水渍阴影，眼神空洞。
发泄完了。剩下的，只有一片狼藉的疲惫，和必须面对的、冰冷的现实。
他长长地、无声地吁出一口浊气，强迫自己冷静下来。总得洗把脸，洗去这一身的疲惫和……晦气。他支撑着坐起身，双脚落地时，一阵清晰的酸胀和刺痛感从小腿和脚底传来。他才恍然想起，今天走了太多的路，从公司到街头，再到医院，最后还徒步从医院走回这偏远的城中村。平日里久坐办公室缺乏锻炼的身体，此刻发出了严厉的抗议。
他弯下腰，借着微弱的光线，用手揉捏着酸痛的小腿肌肉，动作有些笨拙。揉了好一会儿，感觉稍微缓解了一些，他才拖着依旧沉重的步伐，摸索着走向那个集所有功能于一体的、狭小到令人惊叹的卫生间。
“啪。”
一声轻响，昏黄的灯光亮起，照亮了这个恐怕只有两平米见方的空间。这里的一切都紧凑得仿佛经过精密计算。正对着门的墙壁上，挂着一面只有一个书包大小的、边缘已经锈蚀的圆形镜子，勉强能照出他此刻憔悴而凌乱的上半身。镜子下方，是一个窄窄的、同样是锈迹斑斑的单层铁板置物架，上面孤零零地放着他那支用了大半的牙膏，和一把刷毛有些歪斜的牙刷。
置物架下方，就是一个白色的、但如今已遍布黄色水垢和细微裂纹的盥洗池。池子上方，是一个老式的手拧式水龙头，此刻正有一滴浑浊的水珠，要滴不滴地悬挂在出水口，仿佛随时都会坠落。
他的目光向右移。盥洗池紧挨着的，就是一个蹲便器，白色的瓷釉也早已失去了光泽，边缘有些难以清洗的污渍。而在蹲便器的正上方，天花板上，赫然安装着一个简易的、带着塑料软管的插电式淋浴喷头。这意味着，每一次洗澡，整个卫生间，包括那面镜子、那个置物架、那支牙膏牙刷，都无法幸免地会被水汽彻底浸润。
这就是他的生活。方寸之间，囊括了所有的基本需求，也浓缩了他所有的窘迫。他拧开水龙头，冰冷的水流哗地涌出，他双手接起一捧，猛地扑在脸上。刺骨的凉意让他激灵灵打了个寒颤，却也让他混乱的头脑，获得了片刻的、冰冷的清醒。
····
医院门口，晚风已经带上了更深重的凉意。
“行了，你就别操心我了，赶紧回去值班吧，林大医生。”苏雨晴对着身旁穿着白大褂的堂姐林晚晴摆了摆手，左手下意识地捏紧了那个略显突兀的、印着医院logo的白色小塑料袋，里面装着那张无事的X光报告单和那管根本没机会用上的镇痛凝胶。
林晚晴看了看时间，又看了看苏雨晴手里那个袋子，以及她脸上那极力掩饰却挥之不去的不自在，叹了口气：“真不用我送你？或者……我打电话让家里派车来接你？”她试探着问道，目光里带着一丝了然。
“不用！千万别！”苏雨晴几乎是立刻拒绝，反应有些过于迅速和激烈。她顿了顿，似乎也意识到自己的失态，放缓了语气，带着点撒娇的意味，“姐~我自己能回去。而且……你知道的，我不想让他们知道我今天……嗯，在外面‘体验生活’了这么久。”她含糊地带过了具体事件，但姐妹俩心照不宣，那个“他们”以及不想让“他们”知道的原因，是横亘在苏雨晴与家庭之间的一道微妙屏障。
林晚晴眼中闪过一丝复杂，没再坚持，只是拿出手机帮她叫了车。“好吧，那你小心点，到家发信息。”
“知道啦。”苏雨晴松了口气。她确实很少自己打车，这种琐碎事务离她的日常很遥远。
车子平稳地汇入夜晚的车流。苏雨晴靠在舒适的后座上，看着窗外飞速掠过的流光溢彩，左手手指却无意识地蜷缩，捏着那个放在腿上的药袋，塑料薄膜发出轻微的窸窣声。这细微的声响，像一根引线，再次将她拉回不久前的场景——吴明那张因激动而涨红、最后决绝离去的身影，还有他那番关于“被开除”、“一个月生活费”、“两个世界”的、如同受伤野兽般的呐喊。这些话语，配上他递过药袋时那微微颤抖的手指和低垂不敢看她的眼神，在此刻封闭的车厢里，变得异常清晰和刺耳。她原本只是带着些许戏弄和维持面子的心态，在此刻，竟真的被一种莫名的、沉甸甸的东西压住了心口，有些烦躁，却又无法简单地将其归为“活该”。
她甩了甩头，试图驱散这些不受欢迎的思绪。
车辆最终驶入了那条私密幽静的林荫道，在那扇气势恢宏的黑色锻铁大门前停下。保安恭敬地迎候。苏雨晴提着那个与周围环境格格不入的小药袋，穿过自动打开的厚重铁门，将司机的惊叹隔绝在外。
她踏入了属于她的“王国”。
脚下是平整如镜、精心铺设的行车道，两旁是经过专业园艺师打理、即使在夜晚也能看出形态优美的名贵乔木和灌木丛，郁郁葱葱，在精心布置的地灯照射下，投下静谧而富有层次的阴影。沿着车道向前走几十米，一个圆形的、规模不小的喷泉水池出现在视野中央。水池中央，矗立着一座汉白玉雕刻的雕塑——两个天真烂漫的小女孩，一个踮着脚尖似乎在追逐，另一个微笑着张开双臂，几只象征和平与信使的白鸽环绕着她们，展翅欲飞，水珠从鸽喙和女孩指尖滴落，在灯光下闪烁着晶莹的光泽。这座雕塑，是她父亲当年特意请名家为她们姐妹打造的，充满了某种美好的寄望，但此刻看在苏雨晴眼里，却只觉得有一种说不出的讽刺和距离感。
她的脚步没有丝毫停留，甚至更快了些。穿过喷水池，一栋气势恢宏、融合了古典欧式与现代简约风格的白色建筑，完整地呈现在眼前。高大的廊柱，拱形的窗棂，以及精心设计的立面线条，在景观灯的勾勒下，显得庄严而优雅。
她推开那扇沉重的、雕花精美的实木大门，温暖、带着淡淡香薰气息的空气瞬间包裹了她。门内的世界，是极致的奢华与空旷的寂静。
入门是一个挑高近两层楼的门厅，宽敞得可以举办一个小型舞会。地面是光可鉴人的意大利大理石，正上方，一盏巨大的、由无数水晶片组成的流苏吊灯从穹顶垂落，折射出璀璨夺目的光芒，将整个空间照得亮如白昼。门厅的右侧，是一个开放式的茶客厅，摆放着看起来就价值不菲的丝绒沙发和古董家具。
“小姐，您回来了。”女佣悄无声息地迎上。
“嗯。”苏雨晴依旧是没什么情绪的回应，下意识地想将拿着药袋的手往身后藏了藏。
就在这时，从茶客厅旁边的偏厅里，传来一个温婉却带着几分关切的女声：“雨晴，怎么这么晚才回来？吃过晚饭了吗？”
一位穿着质地精良的丝质家居服，保养得宜、风韵犹存的中年美妇走了出来。她是苏雨晴的母亲，眉宇间与苏雨晴有几分相似，但更多了一种被岁月和优渥生活浸润出的雍容与……一丝不易察觉的忧虑。
“吃过了。”苏雨晴看也没看母亲，语气生硬地丢下三个字，脚步甚至没有丝毫停顿，径直朝着门厅正中那架华丽的、盘旋而上的玻璃楼梯走去。
然而，母亲还是注意到了。她的目光随即落在了苏雨晴手上那个显眼的白色袋子上，眉头微不可查地蹙起，“你手里拿的……是什么？是药？你不舒服吗？”语气里瞬间染上了一层显而易见的紧张。
这关切在此刻的苏雨晴听来，却像是一种审视和逼迫。她心里一紧，一种混合着心虚和逆反的情绪涌了上来。
“没事！”她几乎是立刻生硬地打断母亲的话，将药袋更紧地攥在手里，仿佛那是什么见不得人的东西，“一点小擦伤，早就没事了。我累了，先上去了。”
她不想解释，不想回答任何问题。话音未落，她已经脚步飞快地朝着那架华丽的旋转玻璃楼梯走去，高跟鞋踩在透明的台阶上，发出清脆而急促的“哒、哒、哒”的声响，在这过分安静空旷的大宅里，如同敲打着战鼓，宣告着她的抗拒与逃离。
苏母被女儿这连珠炮似的、充满防御性的回答噎在了原地，她看着苏雨晴几乎是逃跑般的背影，以及她手中那个被紧紧攥着的、代表“有事发生”的药袋，张了张嘴，优雅的脸上写满了担忧、困惑，以及一丝被拒绝的伤心。那声到了嘴边的叹息，最终化作一片沉重的沉默，消散在璀璨却冰冷的水晶吊灯光芒之下。
苏雨晴一路冲回二楼自己的卧室，“砰”地一声关上厚重的隔音门，仿佛将楼下那个充满追问的华丽世界彻底锁在外面。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到柔软的地毯上，那个被捏得皱巴巴的药袋，从她无力的手中滚落在地。她抱着膝盖，将脸埋了进去。窗外是庄园静谧的夜景，而屋内，只有她逐渐平复的喘息声，以及一种混合着内疚、烦躁和巨大孤独感的复杂情绪，如同浓雾般，将她紧紧包裹。
这个夜晚，对于蜗居在城中村斗室、为生计发愁的吴明，和栖息于奢华庄园、却困于无形枷锁的苏雨晴而言，同样漫长而难熬。一个不起眼的药袋，像一枚小小的楔子，钉入了两个截然不同的世界，也钉入了他们各自本不平静的心湖。
