后院的硝烟味，如同阴魂不散的幽灵，丝丝缕缕地钻过破败的门框，渗入本就污浊不堪的河神庙大殿。那呛人的硫磺气息混杂着泥土的焦糊味，顽固地附着在每一个角落，与汗臭、血腥、霉腐气交织缠绕，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。空气粘稠得仿佛凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼烧感。
陈砺背靠着冰冷粗糙的泥像基座，缓缓滑坐回地面。左肩的伤口在方才那场惊心动魄的哑雷闹剧后，如同被无数根烧红的钢针反复穿刺、搅动，每一次心跳都泵动着灼热的痛楚涌向伤处。失血带来的寒意正从四肢百骸蔓延上来，深入骨髓，让他控制不住地微微战栗。眩晕感如同黑色的潮水，一波波冲击着他的意识，眼前的景象——摇曳的火光、攒动的人影、破败的梁柱——时而清晰，时而扭曲成模糊晃动的色块。
他下意识地低下头，摊开右手。掌心躺着那块暗红色锈蚀的铁片，冰冷、沉重、棱角分明。他用左手拇指的指腹，再一次缓慢而专注地擦拭起来。粗糙的锈粉被刮下，沾在指腹上，留下暗红的污迹。这毫无意义的重复动作，成了他此刻唯一能抓住的、对抗剧痛、眩晕和整个疯狂世界的精神锚点。
“沙…沙…”细微的摩擦声，在他耳边无限放大，试图隔绝周遭的一切。
然而，隔绝是徒劳的。
大殿深处，靠近原本神龛位置（如今只剩一堆腐朽木料）的角落，光线尤其昏暗。那里歪歪斜斜地躺着几个伤兵。他们的伤势轻重不一，有的只是被流弹擦破皮肉，有的则明显是炸伤或摔伤，伤口暴露在污浊的空气里，边缘红肿溃烂，渗出黄浊的脓水，散发着令人作呕的腥臭。苍蝇嗡嗡地围着他们打转，贪婪地叮咬着那些溃烂的皮肉。痛苦的呻吟如同细密的钢针，穿透浑浊的空气，不断刺入陈砺的耳膜。
“呃…水…给口水…”
“娘咧…疼死老子了…”
“腿…我的腿没知觉了…”
在这片痛苦的泥沼中，一个格格不入的身影正笨拙地忙碌着。
林文渊——那个花名册上“煽动学运”的大学生，此刻正跪在冰冷肮脏的地面上。他身形单薄，穿着一件洗得发白、肘部打着整齐补丁的蓝布学生装，外面不合时宜地套着一件明显大一号、沾满泥污的灰布军装外套，袖子挽了好几道，露出里面干净却磨破的衬衫袖口。鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片在昏暗的光线下反着光，镜腿用细麻绳小心地缠着加固。他脸上还带着几分未脱的书卷气，此刻却写满了焦急、无措和一种近乎悲愤的专注。
他面前摊开一个同样洗得发白、打着补丁的布包，里面是几样可怜的东西：一小卷脏兮兮、边缘已经发黄的纱布；一个扁平的铝制小盒子，里面装着几片颜色可疑的磺胺粉；一把小剪子；还有半瓶浑浊发黄的液体，大概是某种廉价的消毒水。
他正试图给一个抱着小腿、龇牙咧嘴的年轻伤兵处理伤口。那伤兵小腿肚上有个贯穿的血洞，皮肉外翻，边缘沾满泥土和草屑，血水还在缓慢地渗出。林文渊的额头上布满了细密的汗珠，顺着鬓角滑落，有几滴甚至滴在了伤兵的伤口附近。他的手指修长白皙，此刻却沾满了黑红的血污和地上的泥灰，微微颤抖着。
他先用那半瓶浑浊的消毒水，小心翼翼地冲洗伤口。动作生硬，显然毫无经验，水流控制不好，冲得伤兵猛地倒抽一口冷气，发出一声压抑的痛哼。
“对…对不起！忍一下！得…得消毒！”林文渊的声音带着紧张和歉意，有些发颤。
冲洗完，他拿起小剪子，试图剪掉伤口周围粘连着泥土和脓血的破碎裤管布片。剪刀在布料和皮肉边缘笨拙地试探着，好几次差点剪到翻卷的皮肉，看得旁边的伤兵都替他捏把汗。
“秀才！你…你行不行啊？别…别剪到肉啊！”旁边一个胳膊受伤的老兵忍不住嘶哑着提醒。
“我…我小心！小心！”林文渊连忙答应，手抖得更厉害了。他屏住呼吸，终于剪掉了一小块污秽的布片，却因为用力过猛，剪刀尖在伤兵完好的皮肤上划了一道浅浅的白痕。
“哎哟！”伤兵又是一声痛呼。
“对不住！对不住！”林文渊的脸瞬间涨得通红，连声道歉，额头的汗珠滚落得更密了。
好不容易清理出伤口的大致轮廓，他拿起那卷脏兮兮的纱布。他试图用比较干净的内层去覆盖伤口，但纱布本身就不甚干净，而且他缠绕的手法极其笨拙。不是缠得太松，纱布滑落下来，就是缠得太紧，勒得伤兵直翻白眼。他手忙脚乱地调整着，一圈，又一圈，白色的纱布迅速被伤口渗出的黑红血水浸透、染污，变得湿滑黏腻，更难操作。他越是着急，手就越不听使唤，纱布在他手里打结、缠绕，几乎要裹成一个难看的、血淋淋的球状物糊在伤口上，非但没有起到保护作用，反而加重了伤兵的痛苦，那年轻士兵疼得脸都扭曲了，牙齿咬得咯咯作响。
“行了…行了秀才！别…别折腾了！”胳膊受伤的老兵看不下去了，痛苦地闭上眼睛，“再缠下去…腿没叫鬼子打断，先叫你勒断了！”
林文渊看着自己血污狼藉的双手，看着伤兵腿上那个丑陋的、被自己弄得更加糟糕的“包扎”，再看看旁边几个同样眼巴巴望着他、等待救治的伤员，一股巨大的挫败感和无力感瞬间攫住了他。他颓然地垂下头，肩膀微微抖动，眼镜片后的双眼迅速蒙上了一层水汽。
就在这时，大殿另一侧靠近门口、人堆相对稀疏的地方，一阵骚动和粗暴的咒骂声猛地响起，如同投入油锅的水滴，瞬间炸开了沉寂！
“操你妈的！老东西！给老子松手！”一声粗野的咆哮震得梁上的灰尘簌簌落下。
“老总…老总行行好…这是…这是给伤兵救命用的…最后一瓶了…”一个带着哭腔、苍老颤抖的声音哀求着。
所有人的目光瞬间被吸引过去。
只见一个穿着破烂灰布军装、敞着怀露出精瘦胸膛、脸上带着刀疤的兵痞（正是之前与黄水生冲突的那个敞怀老兵），正恶狠狠地揪着一个头发花白、穿着打补丁土布褂子的老伙夫的衣领！老伙夫干瘦得像根枯柴，被揪得双脚几乎离地，布满皱纹的老脸上涕泪横流，满是惊恐和哀求。他枯瘦如柴的双手，却死死抱着一个不大的、棕色的玻璃药瓶！瓶子里是半瓶淡黄色的液体——磺胺粉溶液！这在缺医少药的当下，无异于救命的仙丹！
“放你娘的屁！”刀疤脸兵痞唾沫星子喷了老伙夫一脸，另一只手粗暴地去掰老伙夫死死抱着药瓶的手指，“老子胳膊也挂了彩！凭什么给他们用不给老子用？滚开！”他力气极大，老伙夫的手指被一根根掰开，发出令人牙酸的“咔吧”声，疼得他发出凄厉的惨叫。
“啊——！老总！不行啊！这是…这是上面刚发下来的…就这点…王排长交待了…给重伤的…”老伙夫死死护着瓶子，用尽全身力气哭喊。
“去你妈的王排长！人都死逑了！还排长！拿来吧你！”刀疤脸彻底不耐烦了，猛地一脚踹在老伙夫小腹上！
“呃啊！”老伙夫发出一声短促的惨嚎，身体像破麻袋一样向后摔去，重重砸在地上，激起一片尘土。他怀里的药瓶脱手飞出！
“啪嚓！”
一声清脆刺耳的碎裂声！
棕色的玻璃药瓶砸在一块凸起的石头上，瞬间粉身碎骨！淡黄色的珍贵药液如同绝望的眼泪，混合着玻璃碎片，泼溅在肮脏的地面上，迅速被尘土吸收，只留下一片深色的、迅速扩大的湿痕和刺鼻的药味！
时间仿佛凝固了一瞬。
所有人都惊呆了，看着地上痛苦蜷缩、呻吟的老伙夫，看着那一滩迅速消失的救命药液，看着那个叉着腰、一脸蛮横得意、仿佛做了件微不足道小事的刀疤脸兵痞。
死寂。
随即，是压抑到极致的、火山爆发前的死寂！
“住手！！！”
一声炸雷般的、充满了难以置信的愤怒和悲怆的嘶吼，猛地撕裂了这片死寂！
是林文渊！
他猛地从地上站了起来！单薄的身体因为极致的愤怒而剧烈颤抖，沾满血污的双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心！他脸上那原本的书卷气被一种近乎燃烧的赤红愤怒彻底取代，镜片后的双眼瞪得溜圆，喷射出足以焚毁一切的怒火！他死死盯着那个刀疤脸兵痞，声音因为激动而变得尖利、颤抖，带着一种近乎泣血的控诉：
“你…你还是不是人？！！”他指着地上破碎的药瓶和蜷缩的老伙夫，又指向角落里那些痛苦呻吟的伤兵，“那是救命的药！是给那些兄弟的！他们伤得那么重！流着血！等着救命！你…你竟然抢？！还把它打碎了？！！”
他的声音在大殿里回荡，带着一种理想主义者在直面赤裸暴行时的巨大冲击和幻灭感：
“看看！你们都看看！”他猛地转身，手臂激动地挥舞着，指向庙宇里破败的景象，指向那些麻木或凶戾的溃兵，指向地上痛苦翻滚的伤兵，“外面是什么？！是鬼子！是烧杀抢掠的畜生！是亡国灭种的灾祸！可你们呢？！你们在干什么？！！”
他的声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的悲愤：
“抢！抢自己人的干粮！抢伤兵的药品！抢逃难百姓最后一点活命钱！你们手里有枪！有刺刀！可你们的枪口刺刀，对准的不是鬼子！是对准自己人！对准比你们更弱的同胞！！”
他胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从肺腑里呕出来的血：
“军队？保境安民？狗屁！我只看到喝兵血的长官！看到倒卖军粮的蛀虫！看到临阵脱逃的懦夫！看到你们这些…这些只会对自己人逞凶的兵痞！废物！！”他指向老算盘赵得柱缩着的角落，指向地上哼哼唧唧的黄水生，最后直直地指向那个刀疤脸兵痞，“百姓？百姓在遭什么殃？！看看外面！家破人亡！妻离子散！饿殍遍野！就是拜你们这些所谓的‘国军’所赐！你们和那些土匪、和那些伪军有什么区别？！不！你们更可恨！因为你们穿着这身皮！你们本应该是保护他们的！！”
他的控诉如同狂风暴雨，带着一个被残酷现实彻底击碎幻想的书生全部的愤怒和绝望，冲击着大殿里每一个人的神经。有的溃兵羞愧地低下头，有的则眼中凶光闪烁，被戳到了痛处。
刀疤脸兵痞被林文渊这一通劈头盖脸的怒骂彻底激怒了！尤其是最后那句“比土匪伪军更可恨”，像一把烧红的烙铁狠狠烫在他的脸上！他脸上的横肉疯狂抽搐，眼中凶光毕露！
“操你妈的小白脸！活腻歪了是吧？！敢骂老子？！”他猛地一步跨上前，蒲扇般的大手带着风声，狠狠朝着林文渊的胸口推搡过去！动作又快又狠！
林文渊正在情绪激动的顶点，猝不及防！他只觉一股巨大的力量猛地撞在胸口！
“呃！”
一声闷哼！林文渊单薄的身体如同断了线的风筝，被这股蛮力推得向后踉跄！脚下被一块凸起的砖头猛地一绊！
“噗通！”一声沉重的闷响！他整个人失去平衡，重重地、结结实实地向后摔倒在地上！尘土飞扬！
“咔嚓！”
一声清脆的碎裂声格外刺耳！
他鼻梁上那副用麻绳小心加固的圆框眼镜，在撞击地面的瞬间，镜片彻底碎裂！细小的玻璃渣四处飞溅！镜框扭曲变形，一根镜腿直接断裂飞了出去！
“啊！”林文渊发出一声痛呼，眼前瞬间一片模糊的、晃动的光影！剧烈的撞击让他头晕目眩，胸口被推搡和被地面撞击的疼痛交织在一起，让他蜷缩起身体，剧烈地咳嗽起来。
“呸！狗日的书呆子！再他妈满嘴喷粪，老子弄死你！”刀疤脸兵痞朝地上啐了一口浓痰，恶狠狠地骂了一句，仿佛刚才只是拍死了一只烦人的苍蝇。他环顾四周，那些被他凶戾目光扫到的溃兵纷纷避开视线。他满意地哼了一声，转身挤进人堆里，很快消失不见。
大殿里再次陷入一种诡异的死寂。只有林文渊压抑的咳嗽声和痛苦的喘息，还有角落里伤兵们更加微弱的呻吟。破碎的眼镜片在尘土里闪着微弱的、冰冷的光。
陈砺背靠着冰冷的泥像基座，将刚才发生的一切都收在眼底。从林文渊笨拙的包扎，到药瓶被抢打碎的瞬间，再到书生那番悲愤欲绝的控诉，最后是那粗暴的推搡和眼镜碎裂的脆响。整个过程，他如同一个置身事外的冷漠旁观者，脸上没有任何表情，只有左肩伤口持续不断的剧痛在提醒他自己的存在。
当林文渊重重摔倒、眼镜碎裂的那一刻，陈砺深陷的眼窝里，那片死寂的深潭几不可察地波动了一下。一丝极其微弱、难以捕捉的情绪——或许是怜悯，或许是同病相怜的触动，又或许仅仅是对这混乱无序的厌烦——稍纵即逝。
他缓缓地、极其艰难地撑着地面，再次站了起来。动作因为伤痛而显得异常滞涩和缓慢，每一次肌肉的牵动都带来撕裂般的痛楚，让他额头的青筋微微跳动。他拖着沉重虚浮的脚步，一步一步，穿过那些或麻木、或复杂、或带着幸灾乐祸的目光，走向大殿中央那片狼藉。
他走得很慢，仿佛每一步都在对抗着身体的虚弱和整个世界的重量。终于，他在蜷缩在地、剧烈咳嗽的林文渊面前停下了脚步。
高大的身影投下的阴影，将林文渊完全笼罩。
林文渊感到光线一暗，模糊的视线里出现了一双沾满泥污和干涸血迹的破旧军靴。他艰难地抬起头，眼前一片晃动模糊的重影，只能勉强辨认出一个高大、沉默、肩头染着大片暗红的轮廓。剧烈的咳嗽让他说不出话，胸口和后背的疼痛让他眼前发黑。
陈砺沉默地看着地上这个狼狈不堪的书生。破碎的眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片只剩狰狞的裂痕，脸上沾满了尘土和汗水的污迹，嘴角似乎还磕破了，渗出一丝血迹。那身洗得发白的蓝布学生装和不合体的军装外套上，也蹭满了黑灰。
他缓缓地、极其艰难地弯下腰。左肩的剧痛在这个动作下瞬间爆发，如同无数根烧红的钢针同时刺入，让他眼前猛地一黑，身体剧烈地晃了一下！他闷哼一声，右手猛地撑住膝盖，才勉强稳住没有栽倒。冷汗瞬间浸透了他的鬓角和后背。
喘息片刻，等那阵撕心裂肺的痛楚稍稍平复，他才伸出那只没受伤的右手。动作因为伤痛而显得有些僵硬，但目标明确——伸向地上蜷缩的林文渊。
林文渊看着那只伸向自己的、同样沾满污垢和血污的大手，愣了一下。那只手虽然伤痕累累，却带着一种不容置疑的力量感。他下意识地、迟疑地抬起自己沾满泥土和血迹的手。
陈砺的手握住了他的手腕。手掌宽厚、粗糙、冰冷，带着长期劳作和握持工具留下的厚茧。一股沉稳的力量传来，将他从冰冷肮脏的地面上拉了起来。
林文渊只觉得一股巨大的力量将他拽起，身体还有些虚浮踉跄。模糊的视线里，陈砺那张沾满血污、苍白得如同石灰墙皮、毫无表情的脸近在咫尺。那双深陷的眼窝里，只有一片深不见底的、如同古井寒潭般的死寂。这眼神，比他想象中任何愤怒或斥责都更让他感到一种莫名的寒意和压力。
“咳…咳…”林文渊站稳身体，忍不住又是一阵剧烈的咳嗽，咳得弯下腰去，眼泪都呛了出来。他摸索着扶正脸上破碎的眼镜，眼前依旧是模糊的重影，只能勉强看清陈砺军装上那片刺目的暗红。刚才那番悲愤的控诉仿佛耗尽了所有的力气，此刻只剩下巨大的委屈、愤怒和一种被现实彻底碾碎的无力感，如同决堤的洪水，猛地冲垮了他最后一丝理智的堤坝。
“长官！”他猛地抬起头，声音嘶哑，带着浓重的哭腔和一种近乎绝望的激动，不管不顾地对着眼前沉默的身影嘶喊起来，破碎的镜片后，那双模糊的眼睛里燃烧着痛苦和赤诚的火焰：
“您看到了！您都看到了！这是什么军队？！这哪里是在打仗？！这是在吃人！在吃自己人！在吃老百姓！”
他激动地挥舞着手臂，指向周围的一切：
“长官喝兵血！军需倒卖救命粮！当兵的抢伤员的药！遇到鬼子跑得比兔子还快！这算什么保家卫国？！这分明是…分明是…”他哽咽着，一时找不到足够强烈的词语来形容这巨大的荒诞和罪恶，“是地狱！是比鬼子还可怕的地狱！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，破碎的眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的目光死死地、带着最后一丝微弱的希冀，盯着陈砺那张毫无表情的脸，仿佛想从这片死寂中找出一点认同，一点回应，一点属于“长官”的担当和愤怒。
“那些百姓…那些流离失所、家破人亡的百姓…”他的声音低了下去，带着一种深沉的悲悯和绝望，“他们盼着国军来救命…可盼来的是什么？是溃兵抢粮！是拉夫抓丁！是比天灾更可怕的人祸！这世道…这军队…烂透了！从根子上烂透了！我们…我们到底在为什么而战？为谁而战？！”
他的控诉如同泣血，回荡在死寂的大殿里，撞击着冰冷的泥像和腐朽的梁柱。几个角落里的难民似乎被触动，发出压抑的啜泣。
陈砺依旧沉默地站着，如同一块冰冷的礁石，任由林文渊愤怒和绝望的浪潮拍打。那番带着血泪的控诉，如同投入他心湖死寂深潭的石子，只激起了极其微弱、几乎无法察觉的涟漪。他的脸上没有任何波澜，只有左肩伤口那持续不断的、如同钝刀子割肉般的剧痛，在清晰地提醒着他现实的冰冷。
他看着眼前这个激动得浑身发抖、眼镜破碎、脸上沾满污迹和泪痕的书生。那身洗得发白的蓝布学生装，在这污秽绝望的兵营里，刺眼得如同一个不合时宜的符号。理想，热血，对公平正义的执着……这些在和平校园里熠熠生辉的东西，在这片被血与火彻底扭曲的炼狱中，显得那么脆弱，那么可笑，又那么……格格不入。
林文渊的悲愤控诉，每一个字都敲在残酷现实的铁砧上，发出刺耳的回响。陈砺听在耳中，却激不起半分波澜。徐州断桥的爆炸声犹在耳畔，冰冷的枪口抵在眉心的触感刻骨铭心。这世道的黑暗，这军队的腐烂，他比这初出茅庐的书生体会得更深，更痛。麻木，是他对抗这无间地狱唯一的甲胄。
他沉默地看着林文渊因为激动而剧烈起伏的胸膛，看着他破碎镜片后那双燃烧着痛苦和最后一丝微弱希冀的眼睛。这书生需要的不是共鸣，不是愤怒的声援，在这朝不保夕的炼狱里，那些东西毫无用处，只会加速死亡。
就在林文渊被这长久的、令人窒息的沉默压得几乎要再次崩溃，眼中的火焰即将被绝望彻底浇灭之时——
陈砺开口了。
声音低沉，沙哑，带着失血后的虚弱和一丝不易察觉的干涩，却异常清晰，如同冰冷的铁块砸在寂静的地面上，瞬间截断了林文渊所有翻腾的情绪。
“会认地图吗？”
没有回应控诉，没有安抚情绪，甚至没有对刚才发生的抢夺和推搡做出任何评判。只有这突兀的、冰冷的、与当前情境似乎毫不相干的五个字。
林文渊愣住了。
如同被兜头浇了一盆冰水，他满腔的悲愤、委屈、控诉的欲望，瞬间被冻僵在喉咙里。他张着嘴，脸上激动的红潮迅速褪去，取而代之的是一种茫然和错愕。破碎镜片后那双模糊的眼睛，努力地聚焦在陈砺那张毫无表情的脸上，试图从中找到一丝戏谑或嘲讽的痕迹。
没有。只有一片深沉的、不容置疑的死寂。
地图？
在这充斥着血腥、抢夺、痛苦呻吟的破庙里？在这群形同野兽的溃兵中间？在这个肩头淌血、如同从地狱里爬出来的“团长”口中？
这问题荒谬得让他一时失去了反应能力。他下意识地眨巴着眼睛，镜片裂痕扭曲了视线。混乱的大脑艰难地转动着，试图理解这跳跃性的思维。他刚才在控诉军队的腐败和百姓的苦难，声嘶力竭，而这团长……却问他会不会认地图？
几秒钟死一般的沉默。
林文渊喉结滚动了一下，咽下口中混合着铁锈味的唾沫。他混乱的思绪如同被一只无形的手强行梳理，最终，一个简单的事实浮出水面——他会。
在北平的大学图书馆里，在参加学运前那些相对宁静的日子里，他痴迷过地理，研究过各种地形图、水文图，甚至能徒手绘制简单的城区平面图。这几乎是刻在骨子里的技能。
他下意识地、带着一丝残留的茫然和不解，点了点头。动作很轻微，下巴磕在破碎的眼镜框上，有些硌人。
“嗯。”他发出一个极其轻微、带着浓重鼻音的单音节，算是回应。
陈砺得到了答案。
那双深陷在眼窝里的、如同寒潭般的眼睛，在林文渊点头的瞬间，似乎有极其微弱的光芒一闪而过，快得如同幻觉。随即，那点光芒迅速隐没，重新被深沉的死寂覆盖。
他没有再说什么。没有解释，没有鼓励，甚至连一个多余的眼神都没有。仿佛刚才那突兀的提问和得到的答案，只是一段无关紧要的插曲。
他缓缓地转过身。动作依旧因为左肩的剧痛而显得滞涩而沉重，每一步都牵扯着撕裂的伤口。他没有再看林文渊一眼，拖着沉重的脚步，一步，一步，沉默地、艰难地，挪回那尊断臂河神像冰冷的基座旁。
他重新靠着粗糙的泥胎滑坐下去，发出一声极其轻微的、如同叹息般的闷哼。左肩的伤口因为这一连串的动作，渗出的鲜血已经彻底浸透了临时勒紧的破布条，在深色的军装上晕开一片湿冷的、令人心悸的暗红。
他低下头，摊开右手。掌心依旧躺着那块暗红色的、锈迹斑斑的铁片。他伸出左手拇指的指腹，带着一种近乎麻木的专注，再次开始缓慢地、一遍又一遍地擦拭起来。仿佛刚才的一切——控诉、推搡、碎裂的眼镜、以及那声关于地图的突兀问答——都未曾发生过。
沙…沙…沙…
细微的摩擦声，在死寂的庙宇里，固执地响着。
