八月的日头把操场晒得发白，苏晚棠攥着褪色的帆布包站在篮球架下，后颈被晒出一层薄汗。
她望着眼前西装革履的男人——李承泽，支教学校的数学老师，也是她相恋三年的未婚夫。
此刻他手里捏着的红底烫金订婚书被撕成两半，碎纸片正从指缝间簌簌往下掉。
“苏老师，”李承泽推了推金丝眼镜，声音像浸在冰水里，“我妈托人算了八字，说你命里带衰。”他垂眸瞥过她沾着粉笔灰的蓝布衫，嘴角扯出一丝冷笑，“再说了，你不过是个农村丫头，凭什么当我李家的媳妇？”
围观的老师和学生渐渐围拢，交头接耳的声音像苍蝇似的往耳朵里钻。“听说她妈早没了，爹在乡下种水稻”“支教老师转正名额本来有她的，这下悬了”......苏晚棠的指甲掐进掌心，另一只手无意识地摸向胸口。
那里贴着个红布包，装着母亲临终前塞给她的银簪——是当年父亲在田埂上采了野棠花，换银匠打给母亲的定情物。
“说话啊？”李承泽的皮鞋尖踢了踢脚边的碎纸片，“哑巴了？”
苏晚棠突然抬头。
她的眼睛红得像浸了血，却没有一滴眼泪掉下来。“李老师，”她的声音比蝉鸣还轻，却字字清晰，“上个月你说要调去市重点，求我帮忙整理三年教案的时候，怎么没说我命里带衰？”
人群里响起抽气声。
李承泽的脸瞬间涨成猪肝色，他抓起办公桌上的保温杯砸过来。
苏晚棠偏头躲过，玻璃碎片擦着她的耳尖砸在地上，迸出细小的血珠。
“闹够了没？”教导主任挤进来拽他胳膊，“这是学校！”
李承泽甩脱主任的手，扯松领带大步往外走，经过苏晚棠时低笑：“等着吧，你连这破学校都待不下去。”
围观的人群慢慢散了，只有低年级的小丫头蹲在地上帮她捡碎纸片。
苏晚棠蹲下身，指尖触到一片带墨痕的纸角——那是她手写的“永结同好”。
小丫头仰起脸：“苏老师，他是不是坏人？”
“不是坏人，”苏晚棠把碎纸片拢进帆布包，“是个没种的懦夫。”
她走出校门时，晚霞正把天空染成血红色。
书包里的碎纸片硌得胸口生疼，她摸出红布包，银簪在暮色里泛着幽光。
母亲临终前的话突然在耳边响起：“晚棠啊，娘没别的本事，就会侍弄几亩田。
记住了，人这一辈子，靠天靠地不如靠自己的手。“
月亮升到坟头那棵老槐树上时，苏晚棠蹲在母亲碑前。
她用袖口擦了擦银簪，金属表面映出她泛青的脸。“娘，”她把簪子放进铁盒，用铁锹在田埂边挖了个坑，“我要回村了。”
铁锹铲进泥土的声音惊飞了几只夜鸟，远处传来稻田里的蛙鸣。
铁盒埋进土的瞬间，她突然笑了：“您说过田埂里能种出饭，能种出菜，能种出日子。
那我就种个样子出来，让所有人看看。“
清晨五点，苏晚棠把铺盖卷塞进蛇皮袋。
堂屋的八仙桌上摆着两个煮鸡蛋，底下压着张皱巴巴的纸条——是父亲苏大山歪歪扭扭的字：“菜种在西头，肥施过了。”
老人蹲在门槛上抽烟，烟锅子一明一灭。“要走？”他声音哑得像砂纸。
“嗯。”苏晚棠把蛇皮袋扛上肩，“学校那边我递了辞呈，手续办好了。”
苏大山突然站起来，从裤兜摸出个布包。
打开是叠得方方正正的钞票：“你王婶家二小子在镇里卖化肥，说现在种有机菜能卖高价。”他粗糙的手指蹭了蹭布包边角，“不够的话，爹把老房子押了。”
苏晚棠鼻子一酸，把布包塞回父亲手里：“我自己能挣。”她转身往外走，听见身后传来抽鼻子的声音——那是父亲这辈子最“大声”的情绪。
去村里的大巴摇摇晃晃。
苏晚棠靠窗坐着，手机屏幕在掌心亮起。
她翻到最顶端的聊天记录，最后一条停在五年前：“晚棠，等我回来。”发信人是顾昭宁，那个暴雨夜突然消失的男孩。
她盯着屏幕看了很久，指腹在“删除”键上顿了顿，还是按了下去。
对话框消失的瞬间，窗外掠过一片青黄的稻田。
苏晚棠把额头抵在玻璃上，嘴角扬起个倔强的弧度——这次，她要自己把日子种进地里。
大巴在村口停下时，林翠娥的大嗓门已经炸响：“晚棠！
可算回来啦！“扎着花头巾的女人风风火火跑过来，抢过她肩头的蛇皮袋，”你爹昨儿夜里来我家借扁担，说你要回来种大棚。
我家那口子今早去集上买了新竹筐，说要给你装菜......“
苏晚棠跟着她往村里走，听着耳边的唠叨，望着远处飘着炊烟的青瓦白墙，突然觉得胸口那团憋了三天的气，终于散了。
林翠娥的花头巾被风掀起一角，露出鬓角的白丝。
她扛着蛇皮袋走在前头，鞋跟踩得青石板哒哒响：“那李老师昨儿还来村头小卖部买烟，跟人说‘农村丫头没见过世面’，我当场就怼回去了——”她突然刹住脚，回头冲苏晚棠挤眼睛，“你猜我怎么说？我说‘晚棠能把稗子苗和稻秧分得比算盘珠子还清，你能吗？’”
苏晚棠跟着笑，手指无意识地摩挲裤腿上的补丁。
蛇皮袋里的铺盖卷蹭着她的手背，混着林翠娥身上的艾草味，像根软针轻轻扎着心口。
路过晒谷场时，王阿婆端着竹匾晾毛豆，远远喊：“晚棠回来啦？灶膛我给你烧好了，夜里不冷！”
“您看，咱村谁不疼你？”林翠娥把蛇皮袋往门槛上一放，抹了把额头的汗，“我去给你煮碗酒酿圆子，你爹今早摘了新莲蓬，我给你剥——”
“翠娥婶，”苏晚棠按住她的胳膊，“我先去看看菜地。”
林翠娥的手悬在半空，看她转身往村西走，叹了口气：“这丫头，心里头憋着劲呢。”
傍晚的风裹着稻花香气。
苏晚棠站在老房子前，望着院角的菜地直发怔。
去年走的时候，母亲种的矮脚青还绿得冒油，如今全被野苋菜和刺蓟占了地，几株蔫巴巴的空心菜挂着虫眼，像被揉皱的破布。
她蹲下身，指尖抠开板结的土块。
泥土凉丝丝的，混着腐叶的潮气，倒比城里办公室的空调舒服。
“娘说过，地不会骗你。”她轻声念叨，从裤兜摸出个布包，里面是父亲塞的菜种——青梗菜、樱桃萝卜、小油菜，用旧报纸包得方方正正。
“从今天起，”她把菜种贴在胸口，“我给你养老。”
田埂边的泥土被晒得松软。
苏晚棠握着铁锹，一下一下挖着小坑。
铁锨碰到硬物的脆响惊得她手一抖——是块碎瓷片，沾着半朵蓝花，像极了母亲盛咸菜的坛子。
她蹲下来，把碎瓷片小心放进铁盒，和银簪并排摆着。
“娘，”她用袖口擦了擦铁盒边缘的泥，“我把过去都埋这儿了。”
话音刚落，豆大的雨点砸在头顶。
苏晚棠抬头，铅灰色的云正从山那边压过来。
她慌忙去捡铁锹，雨幕里突然晃过一道人影——撑着黑伞，穿件洗得发白的灰衬衫，裤脚卷到脚踝，沾着泥点。
“晚棠。”
声音像从旧时光里渗出来的，带着五年前的温度。
苏晚棠的手顿在半空，铁锹“当啷”掉在地上。
雨水顺着发梢流进衣领，她望着来人的眼睛——那双眼还是亮的，像小时候带她抓萤火虫时的月光。
“顾昭宁。”她咬着牙念出这个名字，喉咙发紧，“你不是说‘等我回来’？”
顾昭宁的伞往她那边偏了偏，自己半边身子浸在雨里。
他手里还攥着个褪色的帆布包，边角磨得发白，正是当年她塞给他的——里面装着母亲腌的糖蒜，和她连夜纳的千层底。
“公司破产那天，我买了最早的车票。”他声音哑得厉害，“可等我赶到学校，你已经走了。”
雨越下越大，苏晚棠的蓝布衫贴在背上。
她盯着脚边的泥坑，里面倒映着顾昭宁眼下的青黑——像熬了无数个夜的模样。
“现在说这些有什么用？”她弯腰捡起铁锹，泥点溅在裤腿上，“我现在只信自己的手。”
顾昭宁伸手要碰她的肩，又在半空缩了回去。
雨水顺着伞骨砸在地上，溅起细小的泥珠：“我回来帮你。”
“不用。”苏晚棠扛起铁锹往回走，雨水顺着锹刃往下淌，“我等的人，从来不是你。”
她走了两步，听见身后传来布料摩擦的声响。
回头时，顾昭宁正蹲在田埂边，用手把铁盒周围的土拍实。
他抬头冲她笑，雨水顺着下巴滴进领口：“我帮你埋。”
苏晚棠没再说话。
她踩着泥路往家走，后颈的雨水顺着脊梁骨往下钻，却比三天前在操场被人指着鼻子骂时，暖和多了。
灶膛里的火噼啪作响。
苏晚棠换了身干衣服，蹲在门槛上擦锄头。
铁锨头被雨水冲得发亮，映出她泛红的眼尾。
窗外的雨还在下，隐约能听见田埂那边传来动静——像是有人在挖地，一下，两下，和她的心跳一个节奏。
她把锄头往墙根一靠，摸黑从米缸里抓了把米。
明早要去西头翻地，得煮锅稠粥，再腌碟酸黄瓜——对了，林翠娥婶说后山的野姜发了芽，明儿得去采两把。
雨夜里，苏晚棠的手指轻轻抚过锄头木柄上的凹痕——那是母亲当年教她握锄时，用指甲掐的记号。
她望着窗外的雨幕，嘴角慢慢翘起来。
明天，该翻地了。
