晨雾还没散透，苏晚棠就着灶膛里的余温盛了碗稠粥。
木勺刮过陶碗的声响惊醒了趴在门槛上的老黄狗，它伸着懒腰往她脚边蹭，尾巴扫起的风卷着灶房里的米香。
“先把杂草清了。”
苏大山的声音从背后传来。
她回头时，父亲正往她手里塞一把镰刀——刀身磨得发亮，刀柄缠着的布条泛着茶渍的黄，是他用了二十年的家什。
老人的指节上还沾着晨露，虎口处的老茧蹭过她手背，像块温热的粗砂纸。
“知道。”苏晚棠应着，把镰刀别在腰后。
米缸里的糙米快见底了，等翻完这块地，她打算种两垄南瓜，再套种些豇豆——南瓜耐储，豇豆能晒成干菜，够吃到新米下来。
院外突然响起竹篮磕碰的脆响。
林翠娥端着青瓷碗跨进来，蓝布围裙上沾着几点酱渍，凑近时还能闻到灶上蒸的糖糕味：“晚棠啊，婶子熬了红枣粥，你昨晚淋了雨，喝这个暖乎。”
苏晚棠接过碗，指尖触到碗底的余温。
林翠娥的眼睛却往她身后的田埂瞟，声音压得像偷摸啄米的母鸡：“昨儿后晌那小伙子是谁啊？
穿白衬衫都沾了泥，倒生得周正......“
“不认识。”苏晚棠低头喝粥，米粒在舌尖滚出甜香。
她故意把碗沿碰得叮当响，睫毛在眼下投出一片阴影，“婶子要是闲得慌，明儿帮我去后山挖点野姜？
我新得的酱菜方子，缺那味。“
林翠娥被堵得直搓围裙，却还是不死心：“不认识能蹲在你田埂上埋东西？
我瞅着他手里那铁盒，跟你妈当年......“
“婶子！”苏晚棠突然提高声音。
老黄狗被惊得蹦起来，撞翻了墙角的竹篓，晒着的干辣椒撒了一地。
她蹲下身捡辣椒，指甲掐进掌心——那铁盒里是母亲的定情簪，是她最疼的宝贝，也是最不想被人提起的疤。
林翠娥这才闭了嘴，帮着捡辣椒时瞥见她泛红的耳尖，到底没再追问。
等苏晚棠扛起锄头出门，她站在院门口喊：“日头毒，戴顶草帽！”
菜地在村西头，露水还挂在狗尾草上。
苏晚棠把草帽往头上一扣，镰刀在手里转了个花——这是母亲教她的，除草时要顺着草茎下刀，既省力气又不伤土。
第一刀落下，割断的稗草带着湿土的腥气，混着晨露沾在她腕上。
日头爬到树顶时，田埂传来脚步声。
“苏老师。”
顾昭宁的声音比昨夜更哑，像砂纸擦过粗木。
苏晚棠没回头，镰刀又挥断一丛马齿苋：“我早不当老师了。”
“知道。”他站在她身后两步远的地方，鞋尖沾着新泥，“村头王婶说你在西头菜地，我问了三遍路。”
苏晚棠的动作顿了顿。
马齿苋的白浆沾在镰刀上，像滴凝固的泪。
她直起腰，转身时草帽檐挡住了视线，只看见他手里的塑料袋——药店的红标签还没撕，隐约能看见“止咳糖浆”“驱寒颗粒”的字样。
“昨晚看你咳嗽。”顾昭宁把袋子往前递了递，指节因为用力泛白，“村卫生所的张大夫说，淋雨容易转成热咳......”
“不用。”苏晚棠后退一步，腰后的镰刀硌得生疼。
她想起三天前在镇中学操场，未婚夫当着全校老师的面甩了婚书：“你这种泥腿子，配不上我家门槛。”那时她也是这样后退，鞋底碾过碎纸屑，把所有的难堪都踩进泥里。
“我们已经没关系了。”她的声音比镰刀还利，“过去的事，别提了。”
顾昭宁的手悬在半空，塑料袋被风掀起一角，露出里面的玻璃药瓶。
他喉结动了动，想说什么，却被远处的呼唤打断——林翠娥拎着竹篮从地头跑过来，围裙带子在身后飞，活像只扑棱翅膀的老母鸡。
“晚棠！
你爸让我喊你回家吃晌午饭！“她的眼睛却直往顾昭宁脸上扫，”这位同志......“
“我走了。”顾昭宁把药袋塞进田埂边的刺玫丛里，转身时白衬衫蹭上了草汁。
苏晚棠望着他的背影，突然发现他的肩比五年前窄了——那时他总把她的书包抢过去背着，说“苏老师的手要握粉笔，不是提锄头的”。
林翠娥凑过来时，鼻尖还挂着汗：“这小伙子......”
“婶子再八卦，我就把你家的腌菜坛子全换成野姜酱。”苏晚棠抄起镰刀往家走，草帽下的耳尖烫得厉害。
她听见林翠娥在后面嘀咕“嘴硬”，又想起父亲早上欲言又止的眼神。
午后的太阳把青石板晒得发烫。
苏大山蹲在院门口抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。
林翠娥凑过去，围裙角还沾着菜地的泥：“那小伙子看着面善，是不是你当年说要给晚棠介绍的顾家小子？”
苏大山把烟杆在石阶上磕了磕，烟灰簌簌落进砖缝：“是。”
“那咋说‘可惜了’？”
老人望着院外的苦楝树，风过处落了几片叶子。
他想起五年前那个暴雨夜，顾家的车停在村口，穿西装的人把顾昭宁往车里拽，小伙子扒着车门喊“等我回来”，声音被雨声撕得粉碎。
“晚棠那丫头，心早被人砸了个窟窿。”苏大山摸出烟袋重新装烟，“再结实的瓦罐，裂了缝，难补。”
林翠娥还想说什么，却见苏晚棠拎着草帽从厨房出来。
她的蓝布衫后背湿了一片，发梢沾着米糠——显然是帮着烧火时蹭的。
“我去菜地接着除草。”她冲两人挥了挥镰刀，阳光透过草帽的缝隙落在脸上，把睫毛的影子拉得老长，“日头毒，正好晒死草籽。”
苏大山望着她的背影，烟杆在手里转了两圈。
林翠娥踮脚往菜地方向望，却只看见一片晃动的草帽，和在烈日下起伏的镰刀——一下，两下，像敲在人的心口上。
日头坠到西山顶时，苏晚棠的蓝布衫后背洇出个深灰色的蝴蝶印。
镰刀尖戳进土埂，震得虎口发麻——最后一垄杂草终于清完了。
她直起腰，手背抹过额头，汗珠子顺着指缝滴进泥里，砸出星星点点的湿痕。
身后传来窸窣响动。
顾昭宁不知何时捡了块碎砖垫在田埂边，正蹲在上面替她收拾散落在地的草捆。
白衬衫早没了早晨的挺括，前襟沾着泥点，后颈晒得通红，却还在认真把稗草、马齿苋分门别类码好：“这些可以堆在田角沤肥，我听张大爷说......”
“停。”苏晚棠喉咙发紧。
五年前也是这样的夏日，他蹲在她的教案本前翻得眼睛发亮：“苏老师，这些植物笔记能借我抄吗？
我想给城里的孩子们看真正的稻子长什么样。“那时他的衬衫永远带着洗衣粉的清香，手指翻纸页时会轻轻蜷起，怕蹭脏了她的字迹。
顾昭宁的手顿在半空。
草叶上的露珠顺着指缝滑落，凉得他打了个哆嗦。
他抬头时，苏晚棠正低头解草帽绳，麦秆编织的帽檐遮住了表情，只看得见泛红的耳尖：“要帮忙就去挑两担水。
地头那口井，桶在树底下。“
“好。”顾昭宁应得太快，起身时撞得碎砖咕噜噜滚进菜畦。
他弯腰去捡，却见苏晚棠已经弯腰，两人的指尖在泥地上碰了碰——像被火烫了似的同时缩回。
苏晚棠转身往家走，草绳捆成的草帽在手里转着圈。
她能听见身后水桶磕碰的脆响，还有顾昭宁压着嗓子的咳嗽——早上淋雨的后遗症。
可她偏要装作没听见，指甲掐进掌心：苏晚棠，你忘了五年前那个雨夜？
他说“等我回来”，结果连封信都没捎。
灶房的炊烟升起来时，顾昭宁的水担刚搁在院角。
两只木水桶装得太满，水面晃出细密的涟漪，倒映着他沾泥的鞋尖。
苏晚棠蹲在灶前添柴火，竹编的筲箕里堆着刚摘的嫩南瓜，刀背拍碎的蒜末散着辛辣的香。
“我来生火。”顾昭宁突然开口。
他的影子罩住灶膛，投在苏晚棠沾着南瓜汁的手背上。
苏晚棠没抬头，刀尖划过南瓜皮：“你会？”
“学。”
灶膛里的干玉米秆噼啪作响。
顾昭宁蹲在她身侧，手指捏着半片枯荷叶往灶口送——火苗“呼”地窜起来，燎得他睫毛发卷。
他慌忙缩回手，却碰翻了搁在灶沿的盐罐，白花花的盐粒撒了苏晚棠一脚。
“我......”他手忙脚乱去捡盐罐，额头的汗滴进灶膛，“滋啦”一声化作青烟。
苏晚棠盯着脚边的盐粒，突然笑了。
不是五年前在教室讲台上那种清凌凌的笑，倒像老井里浮起的气泡，闷着股涩味：“顾先生当年在写字楼里敲键盘，哪见过这阵仗？”
顾昭宁的手指绞着衣角。
那是件洗得发白的衬衫，领口的纽扣掉了一颗，露出锁骨处淡青色的血管：“我现在不是顾先生了。”他说得很慢，像是怕惊着灶膛里的火苗，“上个月我叔断了我的信用卡，我在桥洞下睡了三晚，后来跟着收废品的老张头学装车......”他突然顿住，因为苏晚棠的刀停在南瓜上，刀尖深深扎进案板。
“晚棠，我不是来卖惨的。”他喉结动了动，“我就是想......”
“想赎罪？”苏晚棠打断他。
她站起身，南瓜籽顺着指缝落进陶盆，“五年前你家车开走时，我在雨里站了整宿。
我爸说你是被急事叫走的，我信。
后来我等了三个月，等了三年，等来的是你在朋友圈晒的西装革履——“她抓起陶盆往桌上一搁，南瓜籽”哗啦“撒了半桌，”现在你落魄了，想起我这泥腿子了？“
顾昭宁的手悬在半空，像要去接那些蹦跳的南瓜籽，最终却垂了下去。
他望着她泛红的眼尾，突然想起那年春天，她蹲在田埂教他认秧苗，也是这样急得眼眶发红：“这是稗草，跟稻子长得像，可根须是白的！”那时他总笑她较真，现在才明白，她的较真里藏着多少真心。
窗外传来细碎的响动。
林翠娥的蓝布围裙角在院墙上晃了晃，接着是她压低的嘀咕：“哎哟哟，锅铲碰锅沿似的......”
苏晚棠抄起扫帚去赶人，却见林翠娥已经拎着空碗往家跑，围裙带子在身后飘成一道蓝线。
她转身回灶房时，顾昭宁正把撒在桌上的南瓜籽一颗颗捡进陶盆，指腹沾着南瓜的黏液，在木桌上抹出星星点点的亮。
“我明天去镇上卖菜。”苏晚棠突然说。
她抓起木勺搅了搅锅里的粥，米香裹着南瓜甜丝丝地漫出来，“村头王婶要十斤豇豆干，李叔家的小孙女想吃嫩南瓜。”
顾昭宁抬头：“我帮你挑担。”
“随你。”苏晚棠把粥勺往锅里一放，瓷勺碰出清亮的响。
她转身时，瞥见墙角立着父亲的老农具——生了锈的犁头、编着竹节的耙子，还有母亲当年用的藤条筐，筐底还沾着去年的稻壳。
夜风卷着灶膛的余温钻进窗棂。
苏晚棠望着那堆农具，突然想起米缸里见底的糙米，想起后山坡上荒了两年的地。
她摸了摸腕上的银镯——那是母亲留下的，内侧刻着“勤耕”两个小字。
“明早五点。”她背对着顾昭宁说，声音轻得像落在粥里的星子，“别迟到。”
顾昭宁望着她的背影，见月光透过窗纸在她发梢镀了层银。
他伸手碰了碰灶膛里的余火，火星子“噼啪”炸开，像极了那年春天，她蹲在田埂边，手把手教他点豆种时，眼里的光。
