晨雾还未散透，苏晚棠就蹲在老屋后院的葡萄架下。
竹编的旧木箱上蒙着层灰，她用袖口擦了擦，箱盖“吱呀”一声掀开时，混着樟木香的风扑了满脸——这是母亲留下的陪嫁箱，最底下压着本蓝布封面的菜谱。
指尖触到布面的瞬间，她喉头发紧。
七年前母亲走得急，最后攥着她的手说“坛坛罐罐里藏着活计”，她当时只当是病中胡话，如今蹲在沾着露水的青石板上，才懂那些腌菜的盐度、晒菜的时辰，原是母亲用半生光阴写的“活命经”。
“晚棠！”
院门外传来车铃铛响。
苏晚棠抬头，见顾昭宁扒着半人高的篱笆，白衬衫下摆沾着泥点，车后座绑着两个青灰色陶坛，在晨雾里泛着温润的光。
“我去镇上王记窑厂问了，他们说这种老坛存菜不串味。”他单手扶着车把，另一只手抹了把额角的汗，指缝里还沾着草屑，“就是村西头那段路刚下过雨，车轱辘陷泥里三次......”
苏晚棠站起身，目光扫过他沾着泥点的裤脚。
七年前在村口槐树下，他穿着熨帖的白衬衫来送她升学礼，见她蹲在田埂拔草，皱着眉说“你手沾了泥，我都不敢碰”。
此刻他倒好，整个人像从泥里滚出来的，陶坛上却擦得干干净净。
“你不是最讨厌泥土吗？”她走过去搬陶坛，指尖触到坛身还带着他体温的余温，“现在怎么连锄头都拿得动了？”
顾昭宁弯腰帮她扶坛，沾着泥的手悬在半空，到底没敢碰她的衣袖：“那年我爸公司出事，我被连夜叫回城里。”他声音轻得像晨雾里的蛛丝，“在机场安检口，我攥着给你买的发卡，想冲回去说‘等我’，可保安拽着我胳膊说‘再闹就取消登机’。后来我爸走了，叔叔卷款跑了，我在地下室吃了三个月泡面......”他突然笑了，露出虎牙，“那时候就想，要是能蹲在你家后院拔草，闻着腌菜坛子的酸香，该多好。”
陶坛“咚”地落了地。
苏晚棠转身时，围裙角扫过他沾泥的手背。
她没说话，弯腰去搬另一个坛子，却被他抢先一步抱了起来：“我来，你看这坛口多齐整，王师傅说......”
“顾昭宁。”她突然叫他名字，声音里裹着晨露的凉，“我现在只信自己种出来的菜，腌出来的坛。”
他脚步顿住，陶坛在怀里稳得像座山：“我信你种的菜，也信你腌的坛。”他侧过脸，晨光透过篱笆缝落在他睫毛上，“你信我一次，就当......就当我是新雇的长工。”
长工。
苏晚棠差点笑出声。
这个从前吃牛排要配银制餐叉的人，此刻裤脚卷到脚踝，露出沾着泥的小腿，倒真有几分长工模样。
她转身往厨房走，听见身后传来他压着笑的嘀咕：“长工得管饭吧？昨晚那碗野山椒炒鸡蛋，我能吃三碗。”
中午的日头晒得人暖融融的。
苏晚棠在灶前切新收的白萝卜，顾昭宁蹲在井边洗陶坛，哗啦哗啦的水声里混着他哼的小调——是她支教时教孩子们唱的《拔萝卜》。
“水温40度，泡坛二十分钟去土腥。”他举着个旧温度计晃了晃，“我问了老周，他说您家腌菜香是因为坛口封得严。”
苏晚棠手一抖，菜刀差点切到指腹。
那温度计是她昨晚收拾摊位时落在老周那儿的，原来他......
“要盐吗？”顾昭宁举着个粗陶盐罐过来，指节被水泡得发白，“我按您本子上写的，十斤菜配八两盐，称过了。”
她这才注意到，灶台上整整齐齐摆着量杯、电子秤，连切菜的竹板都按长短码成了小塔。
阳光透过窗棂照在他后颈，那里有块淡粉色的疤——是去年冬天他在夜市帮她挡张老板扔的啤酒瓶留下的，当时她只顾着收拾碎玻璃，没细看。
“你以前不是只会用叉子吃饭吗？”她脱口而出。
顾昭宁把切好的萝卜丝倒进坛里，手法比她还利落：“我在地下室给人写方案时，隔壁住着个四川阿姨。”他用竹片压实萝卜丝，“她教我腌泡菜，说‘年轻人吃点苦算什么，坛子里的菜泡透了才香’。”他抬头看她，眼睛亮得像淬了光的陶坛，“我现在学会用铲子了，还学会看节气表，知道什么时候晒菜最出味。”
风从开着的窗户吹进来，掀动桌上的旧菜谱。
苏晚棠看见母亲用蓝墨水写的“腌菜要心定”，墨迹被岁月泡得有些淡，却比任何誓言都清晰。
她伸手按住菜谱，指腹下的纸页带着阳光的温度——就像此刻站在她身边的人，带着泥味、汗味，却比记忆里那个穿着白衬衫的少年，更让她安心。
院外突然传来二牛的吆喝。
苏晚棠探出头，见二牛跨在摩托车上，后架绑着两筐新摘的芥菜：“张老板今早来村头小卖部买烟，跟李婶打听你是不是要开腌菜作坊。我听他说‘小丫头片子想抢夜市生意’，那眼神......”
顾昭宁放下手里的竹片，转身时带起一阵风。
苏晚棠却按住他的胳膊，指尖触到他紧绷的肌肉。
她低头看坛子里的萝卜丝，清冽的酸香混着野山椒的辣，在空气里漫开。
“让他打听。”她把最后一把盐撒进坛里，“等我这坛新腌的萝卜干上市，他就知道，泥里种出来的生意，比谁的都瓷实。”
坛口的红布被风掀起一角，露出里面层层叠叠的萝卜丝，在阳光下泛着琥珀色的光。
手机在灶台上震动时，苏晚棠正往坛口压最后一层萝卜丝。
屏幕上“张老板”三个字刺得她眼皮一跳，指腹在接听键上顿了两秒才按下。
“苏丫头，听说你要在村里开腌菜作坊？”张老板的声音混着烟酒气从听筒里钻出来，“夜市就这么大的地儿，你占了摊又想抢铺子？我劝你——”
“张老板消息倒灵通。”苏晚棠把竹片往坛沿一搁，指节捏得发白，“我开作坊卖的是地里长的、坛里腌的，跟您收保护费的营生不搭边。”
电话那头传来茶杯重重磕在桌上的响：“小丫头片子嘴硬！我告诉你，这镇子上的菜摊、饭馆，没我点头——”
“咔嗒”一声，苏晚棠按断了通话。
她盯着手机屏保上母亲的旧照，照片里女人系着蓝布围裙站在菜畦边，嘴角的笑跟她此刻紧抿的唇线如出一辙。
指腹擦过母亲鬓角的白发，她抓起手机翻出老周的号码，拇指在拨号键上一戳：“周叔，我是晚棠。您之前说认识镇西超市的采购经理......”
老周的声音带着油锅里滋啦的响：“哎哟晚棠，正说要给你打电话呢！今儿我家那口子去早市，听卖菜的老王说，张瘸子昨儿在茶馆拍桌子，说要断你销路——”
“所以才找您。”苏晚棠把额头抵在冰凉的陶坛上，“周叔，我这儿新腌的萝卜干能试吃，您要是信得过，帮我引个路子？”
电话那头突然静了两秒，接着是老周重重的抽气声：“信！咋不信？上回你送我的辣白菜，我那孙子连吃三碗饭！你等我，明儿一准儿带超市的李姐来试味！”
暮色漫进厨房时，苏晚棠把最后一摞粗陶碗搬到三轮车上。
车斗里堆着新摘的空心菜、刚熬好的骨汤，最显眼的是张红纸上写的“农家秘制萝卜干拌面 新品尝鲜”——字是顾昭宁用毛笔写的，墨色浓淡不均，倒有几分拙朴的憨气。
“我来推。”顾昭宁从院角转出来，手里提着盏小灯，灯笼罩着层薄纱，暖黄的光漫过他沾着泥的胶鞋，“二牛说夜市东头空了个摊位，离老周的炸串摊近。”
苏晚棠没说话，却往旁边挪了挪，留给他半条车把的位置。
两人推着车往村口走，晚风卷着稻花香掠过耳际，顾昭宁忽然低笑：“你刚才打电话时，我在葡萄架下听见了。”
她脚步顿住，车头的灯晃了晃，在青石板上投出摇晃的影。
“别怕他。”他把灯往她身侧移了移，光稳稳罩住她的脸，“我下午去了镇工商所，问清楚了办小作坊许可证的流程——”
“顾昭宁。”苏晚棠打断他，喉间突然发紧，“你总说要当长工，可长工哪有帮东家跑官府的？”
他愣了愣，随即笑出声：“那我当——”话没说完，前头传来夜市的喧闹声，卖烤肠的吆喝、炒粉的锅铲响混作一团，像盆热水“哗啦”浇灭了未尽的话。
夜市东头的摊位支起来时，天刚擦黑。
苏晚棠掀开保温桶的盖子，骨汤的鲜香“腾”地窜上夜空。
顾昭宁蹲在她脚边摆碗，突然“咦”了一声——最底下压着张皱巴巴的纸，是他今早帮她抄的腌菜配比表，边角画着歪歪扭扭的萝卜和笑脸。
“第一碗我请！”老周端着炸串凑过来，油星子溅在他洗得发白的围裙上，“李姐明儿来，我跟她说了，您这面要是不好吃，我把炸串车输给你！”
第一个顾客是个扎羊角辫的小姑娘，被香味勾得挪不动腿。
苏晚棠给她挑了小半碗面，撒上把萝卜干。
小姑娘咬下第一口时，眼睛突然瞪得溜圆，筷子“当啷”掉在桌上：“奶奶！跟您腌的萝卜干一个味儿！”
这一嗓子像投进池塘的石子。
原本凑过来看热闹的人挤成了堆，穿工装的工人、接孩子的主妇、遛弯的老头，碗碟碰撞声、惊叹声此起彼伏：“这萝卜干咋这么脆？”“酸中带点辣，真开胃！”“给我装两斤带走！”
顾昭宁站在人圈外，手机在口袋里震了又震。
他退到路灯下，屏幕亮起，是小刘的消息：“那破公司有啥好留恋的？你上次发的萝卜干照片，我妈看了都问哪儿能买。”他低头打字，指腹在“留下来”三个字上顿了顿，又补了句：“不止是帮她种田。”
手机很快弹出个猫舔爪子的表情包：“成，那你明儿先把裤腿的泥洗干净——未来老板娘可不爱邋遢汉。”
顾昭宁望着摊位前忙碌的身影笑了。
苏晚棠扎着他送的蓝布头巾，舀汤时手腕翻飞，额角的汗被灯光镀成金的。
有顾客挤得太近碰翻了醋瓶，她弯腰去擦，抬头时正撞进他的视线，耳尖倏地红了，又立刻板起脸喊：“顾昭宁！发什么呆？过来搭把手！”
人群哄笑起来。
他应了声，挤进人堆里端碗，手腕被醋汁沾湿也不在意。
风裹着面香往远处飘，飘过高高的电线杆，飘过大片正在抽穗的稻田，飘向村西头那间亮着灯的老屋——那里的灶台上，还摆着半本蓝布菜谱，和一张刚填好的食品经营许可证申请表。
夜市收摊时，月亮已经爬上了葡萄架。
苏晚棠蹲在摊位前收拾碗碟，指尖触到个硬邦邦的东西——是张折成小方块的纸，展开来正是那张许可证申请表，边角被细心压平了，最底下多了行小字：“我问过了，明天早上八点，工商所王科长在。”
她抬头去找顾昭宁，只见他正把最后两筐空碗搬上三轮车，月光落进他的眼睛里，像落进了一汪泉水。
“走了。”他伸手要拉她起来，又想起什么似的缩回手，在裤腿上擦了擦，“我帮你把车推回去。”
苏晚棠没接他的手，自己站了起来，却故意放慢脚步。
风掀起她的蓝布头巾，露出耳后淡淡的红。
远处传来夜鸟的啼鸣，她望着前方被月光拉长的两道影子，忽然说：“顾昭宁，明儿陪我去工商所。”
他脚步顿住，转身时眼里的光险些漫出来：“好。”
三轮车“吱呀”碾过青石板，往村口去了。
老屋的方向，有盏灯“啪”地亮了，在夜色里暖得像颗星。
苏晚棠摸着兜里的申请表，忽然加快了脚步——她急着回去把母亲的菜谱再翻一遍，急着把明天要带的材料再检查一遍。
等拿到那张证，她要第一个跑去找他，推开门时，他应该在厨房煮夜宵，说不定还会像今天一样，把盐罐和量杯摆得整整齐齐。
