田埂上的野豌豆被顾昭宁的靴底碾碎时，苏晚棠闻到了青涩的草汁味。
那味道混着夕阳的暖，突然就撞开了记忆的门——七年前的春夜，也是这样的风，他蹲在雨里帮她捡被打落的棠花瓣，指节冻得通红，却还笑着说“等我攒够钱，就回来和你一起种”。
可他走的时候，连句像样的告别都没有。
“晚棠。”顾昭宁的声音比记忆里更沉了些，带着长途跋涉的沙哑。
他从帆布包里掏出个牛皮纸文件袋，边角被压出褶皱，“我托人找了农业局的老陈，他说现在注册家庭农场有补贴，这是需要填的表。”
苏晚棠的手指还攥着怀里的合同筒，红绳勒得手腕发疼。
她望着他白衬衫上的灰，那是在城里绝不会沾的灰；裤脚挽到脚踝，露出的小腿晒得发红，像她育秧时被日头烤过的秧苗。
这些细节像根细针，扎得她眼眶发酸。
“你走吧。”她听见自己说，声音比想象中更冷，“我自己能行。”
顾昭宁的手顿在半空，文件袋的边角擦过她沾着泥点的袖口。
他喉结动了动，眼底的光暗了一瞬，又固执地亮起来：“七年前我没说清楚，现在我能解释——”
“不用。”苏晚棠转身就走，木牌“苏家农场”在风里晃，撞得她后背生疼。
她数着田埂上的土块走，一步，两步，第三步时听见身后传来纸张摩擦的声响。
不用回头也知道，他把文件袋轻轻放在了木牌下。
夜里，苏晚棠蜷在土灶前热剩粥。
灶火映着墙上母亲的照片，照片边缘泛着黄，却还是能看清母亲别在鬓角的定情簪——那是她退婚当天埋进田埂的，后来顾昭宁又帮她挖了出来，说“这簪子该别在你头上”。
粥香漫开时，她摸出怀里的合同筒。
红绳系得死紧，解了三次才松开。
合同上“苏晚棠”三个字的墨迹已经干了，晕开的小团像朵歪歪扭扭的花。
木牌下的文件袋被她悄悄收进了柜底，指尖触到牛皮纸的纹路，又触电般缩回。
“晚棠啊！”
清晨的鸡叫还没歇，林翠娥的大嗓门就撞开了院门。
苏晚棠扛着锄头出门，正看见邻居大妈攥着竹柄锄头，裤脚扎得老高：“昨儿听老周说你和超市签了合同，我家那三亩荒着的地，你要嫌少我再去和老李家商量！”
“婶子，我就翻自己家那三亩。”苏晚棠话没说完，就见村东头的二壮骑着三轮车冲过来，后斗里堆着铁锨：“我和狗子都来搭把手！咱村头回出个能和超市签合同的，得支棱起来！”
晨光里，铁锨碰响锄头的声音越来越密。
苏晚棠握着犁把的手被磨出了细汗，一抬头，竟看见村长老李背着手站在地头。
他盯着翻起的黑土看了半晌，突然弯腰捡起块土坷垃，用指节一捏：“松实得正好。”又抬头冲苏晚棠笑，“我昨儿夜里想明白了，你这不是歪门邪道，是把老把式的本事种出了新花样。”
田埂那边突然传来尖嗓子：“都被她骗了！”王秀兰叉着腰站在村口，花衬衫被风吹得鼓起来，“等她把地糟蹋完，看你们上哪儿哭去！”可没人搭腔，二壮的铁锨碰得更响了，林翠娥甚至把带来的绿豆汤往王秀兰脚边一放：“要嫌热就喝口，别在这儿晒出痱子。”
“晚棠姐，看镜头！”
村里大学生小林举着手机凑过来，屏幕里映着翻整的土地、晃动的锄头，还有苏晚棠沾着泥点的脸。
他手指快速划拉，对着镜头解说：“今天是苏家农场开荒第一天，晚棠姐说要让每颗菜都有‘身份证’——”视频刚点发送，手机就“叮”地响了一声，提示99+新消息。
“点赞破万了！”小林眼睛发亮，把手机递过来，“评论区都在问‘菜什么时候能买’‘地址发一下’！”
苏晚棠凑近看，屏幕里的字跳得飞快：“这才是真正的有机菜”“想支持农村创业”“求链接”……她的手掌蹭了蹭裤腿，轻轻按在手机屏幕上，那些滚烫的字隔着玻璃烙在掌心。
“晚棠！”
远处传来一声喊。
苏晚棠抬头，看见村道上晃着件蓝工装——是县农业局的技术员小杨常穿的那件。
她眯起眼，晨雾里那人影越走越近，工装口袋里插着的笔记本露出半截，封皮上“土壤检测”四个字被阳光照得发亮。
小杨的蓝工装在晨雾里越发明亮时，苏晚棠正弯腰捡起被铁锨翻起的土块。
指腹碾过湿润的泥土，她听见自己心跳声盖过了远处的鸡鸣——顾昭宁昨晚塞进柜底的文件袋，边角还带着他掌心的温度。
农业局的人来得这样快，难道是...她喉间发紧，抬头时正撞进小杨带笑的眼睛。
“苏同志，早啊。”小杨拍了拍工装口袋里的笔记本，露出半卷泛黄的检测表，“老陈头看了你顾同志递来的材料，说这地有讲究，让我来搭把手。”他蹲下身，用小铲子取了块土样装进密封袋，指尖沾了泥也不在意，“先测测有机质含量，回头再调酸碱。”
围观的村民们呼啦啦围过来。
林翠娥把刚煮的茶叶蛋往小杨手里塞：“技术员尝尝，咱村的土养的蛋，香得很！”村长老李背着手凑到苏晚棠身边，胡须都跟着点头：“晚棠啊，你给讲讲，这土咋就有讲究了？”
苏晚棠抹了把额角的汗，蹲在小杨身边。
她的指甲缝里还嵌着黑泥，却精准地指着土样里的蚯蚓：“李叔你看，蚯蚓多说明土质松活；土块捏着不散，是有腐殖质。”她又捡起一片碎陶片，“我爹说过，老祖宗埋在地里的陶片能保水，咱翻地时得挑出来——”
“等等。”小杨的笔停在笔记本上，抬头时镜片后的眼睛亮得惊人，“你说腐殖质？
还有陶片保水法？
这些可都是生态种植的关键。“他翻到笔记本新一页，”我之前跑了十几个村，没几个能说清这些的。
你...跟谁学的？“
苏晚棠的手指无意识地绞着衣角。
风掀起她的裤脚，露出脚踝上一道淡白的疤——那是八岁时跟着父亲学翻地，被犁铧划的。“我爹在地里蹲了四十年，”她声音轻得像掠过田埂的风，“他说土地是活的，你对它掏心窝子，它就给你捧出金疙瘩。”
小杨的笔尖重重顿在纸上，溅开个墨点。
他突然站起来，冲围观的村民们拔高声音：“都听见没？
苏同志这是把老祖宗的本事和现代技术揉一块儿了！
回头测完数据，我帮你们申请生态农场认证，到时候菜价能翻番！“
人群炸开了。
二壮举着铁锨吼：“早说能多挣钱，我去年就把荒田翻了！”林翠娥拽着苏晚棠的袖子直晃：“晚棠啊，我家那两亩坡地，明儿就交给你管！”连村长老李都拍着大腿笑：“我这就去广播室，让各家把荒田登记册送过来！”
王秀兰站在田埂尽头，花衬衫被风刮得猎猎响。
她攥着刚摘的黄瓜，指节发白，最后“呸”了一声，转身往家走——背后的热闹像团火，烤得她后颈发烫。
日头爬到头顶时，小杨的检测箱里装满了土样。
苏晚棠蹲在树底下记笔记，阳光透过树叶在本子上洒下光斑。
顾昭宁不知什么时候站在她身后，手里的搪瓷缸还冒着热气：“绿豆汤，林婶让我给你捎的。”
她的笔尖顿住了。
那是她从前最爱的绿豆汤，熬得稠稠的，撒着晒干的桂花。
七年前的夏夜里，他也是这样，捧着刚煮好的汤，蹲在田埂边等她下工。
“下午搭大棚。”顾昭宁退后半步，靴尖碾着块碎陶片，“我问了二壮，他说你要种早番茄，得赶在雨季前把膜铺好。”
苏晚棠没抬头。
她望着本子上“腐殖质3.2%”的记录，喉间突然发甜——是绿豆汤里的桂花味。
傍晚的风裹着稻花香时，田埂边立起了三个新大棚。
顾昭宁踩着梯子钉支架，肌肉在白衬衫下绷成流畅的线条；苏晚棠站在他下方铺膜，指尖抚过塑料布上的褶皱，像在抚弄最珍贵的绸缎。
两人的影子在地上交叠，像株并蒂的秧苗。
“哎哎哎，你俩手往哪儿放！”林翠娥端着簸箕从篱笆后闪出来，装模作样地咳嗽，“膜要拉紧，不然下雨要积水的！”可她的嘴角翘得能挂油瓶，转身时对躲在树后的二壮挤眼睛：“瞧见没？
那小子钉支架的架势，跟晚棠她爹当年一模一样！“
二壮挠着后脑勺笑：“婶子你别说，还真像。”
夜幕降临时，苏晚棠坐在门槛上揉着发酸的腰。
手机在裤兜里震动，她掏出来，屏幕上的消息刺得她眯起眼——“种田日记”的私信框里，躺着条新消息：“你好，我是县城‘绿厨房’的老板，想订五十箱酸辣腌菜，三天能交货吗？”
她的手指颤抖着点开订单详情，地址栏里的“向阳路32号”让她鼻尖发酸。
那是母亲生前最爱的腌菜铺子，倒闭前母亲常说：“要是咱晚棠能把这手艺传下去...”
月光漫过田埂，她摸出枕头下的定情簪。
银簪在夜色里泛着温柔的光，像母亲的手，轻轻抚过她的发顶。“娘，”她对着月亮轻声说，“你看，我不仅种出了菜，还能让咱的腌菜香飘县城呢。”
风掠过院外的竹林，传来沙沙的响动。
苏晚棠望着远处还亮着灯的大棚，心里有团火在烧。
明天要和村民们商量育秧分工，小林的视频得教他拍得更生动些...她摸过桌上的笔记本，在“明日计划”里重重写下：“组织育秧小组，小林负责线上宣传。”
笔尖戳破了纸，像颗种子扎进了泥土。
