晨雾还裹着田埂时，苏晚棠的胶鞋已经陷进了泥里。
犁耙压过的土块翻出深褐色的纹路，像谁在大地上写了半行没写完的诗。
她弯着腰，汗水顺着下巴砸进泥土，后颈被露水浸得发凉——可这凉意刚漫上来，又被额角滚下的汗珠冲散了。
“晚棠！”林翠娥的大嗓门从田埂那头炸开来，蓝布围裙兜着个搪瓷缸，“歇会儿吧！
我给你熬了南瓜粥，还热乎着呢！“
苏晚棠直起腰，腰眼处像被抽了根筋似的酸。
她抹了把脸，指尖沾着泥，在腮边蹭出道灰印子。
林翠娥已经小跑着过来，把搪瓷缸往她手里塞：“你这娃，昨儿个翻了半亩地，今儿个又跟土地爷较劲。
你爹走得早，你娘要是还在——“
“婶子，我不饿。”苏晚棠把搪瓷缸往田埂上一放，犁耙又扎进土里。
泥点溅起来，落在她洗得发白的蓝布衫上，倒比新衣裳还鲜活。
林翠娥跺了跺脚：“不饿？
你当我没看见你昨儿后半夜的灯？
窗纸都被映得通红，准是又在鼓捣那堆瓶瓶罐罐！“她蹲下来，捡了块碎瓦片帮苏晚棠刮犁耙上的泥，”你说你个大姑娘家，放着支教的轻省活不干，偏要跟这泥疙瘩死磕——“
“婶子。”苏晚棠突然开口，犁耙停在半空，“我娘走的时候，攥着我手说‘晚棠要像稻子，根扎得深，风怎么吹都不倒’。”她低头看自己沾泥的手，“现在有人说我这棵稻子该拔了，我偏要长给他们看。”
林翠娥的手顿了顿。
她望着苏晚棠泛红的眼尾，突然把围裙往头上一蒙，吸了吸鼻子：“你这死丫头，说话跟扎人心窝似的！”她猛地站起来，“行，你翻你的地，我去给你烙葱花饼！
晌午头大太阳的，不吃饱了哪有力气？“
日头爬到头顶时，苏晚棠的后背已经洇出深灰色的汗渍。
她蹲在育秧田里，手指在泥水里拨弄着稻种，指甲缝里全是黑泥。
远处传来细碎的脚步声，她头也不抬：“婶子，我都说了——”
“不是林婶。”
苏晚棠的手猛地一僵。
她抬头，看见小梅站在田埂上，花衬衫被风吹得鼓起来，手里捏着根狗尾巴草。
这是她三舅家的表妹，上个月跟着李承泽去县城卖菜，回来后总爱往苏家院子里钻。
“他让我带话。”小梅把狗尾巴草扔在地上，“说你撑不过三天。”
泥水里的稻种被苏晚棠捏得发疼。
她慢慢直起腰，裤脚往下滴着泥水，在田埂上洇出个小水洼：“谁？”
“还能是谁？”小梅撇了撇嘴，“李、承、泽。”她特意把每个字咬得清楚，“他说你现在这副模样，连当年在村小给娃们上课都不如——”
“啪。”
苏晚棠甩了甩手上的泥水，转身往田埂边的竹筐走去。
竹筐里码着一排青瓷坛，盖子上压着块磨盘大的石头。
她掀开盖子，酸香混着辣椒的辛味“轰”地窜出来。
“拿这个回去。”她抄起双竹筷，夹起块腌萝卜干塞进小梅手里，“告诉李承泽，我苏晚棠种的菜，比命还硬。”
萝卜干的汁水顺着小梅的指缝往下淌。
她望着苏晚棠沾泥的脸，突然想起小时候在晒谷场，这姑娘被男娃抢了糖人，蹲在地上哭了半刻钟，最后却捡了块碎瓦片，在墙上刻“苏晚棠要报仇”。
“知道了。”小梅低头看手里的萝卜干，声音轻得像叹气，“我走了。”
苏晚棠望着她的背影消失在田垄尽头，转身又蹲回育秧田。
泥水里的稻种被她重新拨弄均匀，阳光透过水层照下来，每粒种子都裹着层细碎的金箔。
月亮爬上树梢时，苏家的油灯还亮着。
苏晚棠趴在桌上，面前摊开个硬皮笔记本，纸页上密密麻麻记着“草木灰三斤”“茶枯粉半斤”“发酵七日”。
她的手指沾着墨汁，在“蚯蚓粪”三个字上画了个圈——这是赵大夫昨儿说的，说能改良土壤。
窗外传来蛐蛐叫，她揉了揉发酸的眼睛，起身去灶房舀水。
缸里的水刚够洗把脸，她捧起水泼在脸上，冰凉的触感让她打了个激灵。
抬头时，看见水缸里映着自己的影子：发梢滴着水，额角沾着墨点，倒比在村小教书时鲜活许多。
“叮——”
放在灶台上的手机突然亮了。
苏晚棠擦了擦手，拿起来看，屏幕上显示着“1条新短信”。
她的拇指悬在解锁键上，又猛地缩回来——那个号码，她三天前就拉黑了。
顾昭宁在城里的破旅馆里揉了揉发红的眼睛。
手机屏幕暗下去，最后一条未发送的信息还停在草稿箱：“我在为你争取时间。”他把手机倒扣在床头柜上，望着天花板上的水渍。
窗户外传来汽车鸣笛声，他却想起苏晚棠蹲在田埂边的样子，她的胶鞋沾着泥，却笑得像春天的野棠花：“昭宁，等咱们的农场成了......”
“成了。”他对着空房间喃喃，“一定会成的。”
后半夜，苏晚棠趴在桌上睡着了。
油灯芯“噼啪”响了一声，火星溅在笔记本边缘，把“硬”字的最后一捺烧卷了角。
她的睫毛颤了颤，迷迷糊糊看见母亲站在灶房门口，蓝布衫被风掀起一角，手里端着碗热粥——
“晚棠......”
（未完待续）
后半夜的风裹着稻花香气钻进窗棂时，苏晚棠又梦到了母亲。
梦里的灶房还是老样子，土灶台上的蓝边碗里浮着未化尽的糖霜——那是她十岁生日时母亲偷偷藏的。
母亲的蓝布衫被穿堂风掀起一角，手指却稳稳抚过她发顶：“晚棠，你爸当年也是一个人扛下来的。”
“妈......”她伸手去抓，指尖却穿过母亲的衣袖，像抓碎了一捧晨雾。
惊醒时，枕头已经洇成一片潮湿。
月光从窗纸破洞漏进来，在她手背投下斑驳的影——那道疤是去年帮村小修课桌时划的，此刻正泛着淡粉色的光。
她摸到床头母亲遗留的定情簪，银簪尾端的棠花纹路硌着掌心，突然想起父亲临终前攥着她的手说：“咱家的地，得有人接着种。”
天刚蒙蒙亮，苏晚棠就扛着铁锤和木牌出了门。
木牌是她昨晚用旧门板改的，边角还带着没打磨干净的毛刺。
田埂边那棵老槐树下，她踮脚把木牌往土埂里插，第一锤下去，木楔子偏了，砸得虎口发麻。
“晚棠！”林翠娥提着竹篮从东边过来，“早饭都煮好了，你这是......”
“立个牌子。”苏晚棠抹了把额头的汗，第二锤更准了些，“苏家农场。”
林翠娥的竹篮“咚”地落在田埂上。
她凑近看木牌上歪歪扭扭的字迹，突然红了眼眶：“好，好啊！
你爹要是看见......“她吸了吸鼻子，弯腰帮着扶住木牌，”我去拿绳子，把木牌和老槐树绑紧了，省得夜里风大吹倒。“
木牌立稳时，晨露正顺着槐树叶往下淌，在“苏家农场”四个字上串成小水链。
苏晚棠蹲下来，用指甲在木牌底部刻了道浅痕——这是她和父亲的老规矩，每块新地都要刻道记号，像给孩子按脚印。
日头爬到树顶时，田埂上突然传来自行车铃铛的脆响。
老周推着二八杠从村道拐进来，后架绑着的蛇皮袋被颠得直晃：“晚棠！
我可算找着你了！“
老周是县城夜市的菜摊老板，上个月苏晚棠挑了两筐番茄去卖，被他抢着全收了：“你这番茄带沙瓤，咬一口能鲜掉眉毛！”此刻他脑门挂着汗，从蛇皮袋里掏出三个西装革履的男人：“这是惠民超市的采购部张经理，还有万客隆的王主管！
听说你这儿种有机菜，非吵着要来看看！“
苏晚棠的手心沁出细汗。
她低头看自己的蓝布衫，前襟还沾着昨儿育秧时的泥点。
张经理已经蹲在菜畦边，掐了片空心菜叶凑到鼻端：“没农药味。”他转头对王主管挑眉，“我就说老周没吹牛。”
“尝尝这个。”苏晚棠摘了根黄瓜，在衣襟上蹭了蹭递过去。
张经理咬了一口，眼睛猛地睁大：“脆！
甜！“他又捏起颗小番茄，咬开时汁水溅在西装上也顾不上，”这糖度至少十四个！“
王主管蹲在辣椒丛边，揪了个青尖椒在手里颠：“这椒柄还带着露水，是刚摘的？”苏晚棠点头：“凌晨四点下的地，菜叶子上的虫眼都没动过——虫吃剩的，我才敢卖给人。”
老周拍着大腿笑：“我就说这闺女实诚！
上个月她那筐被虫啃了的菜，宁可自己腌成酸菜，都不往我摊位上摆！“
张经理突然掏出手机：“我拍两张照片发群里——咱们超市生鲜区正缺这种‘可溯源有机菜’。”他转头冲苏晚棠伸出手，“签合同吧，我们要长期合作。”
苏晚棠的手指在裤腿上蹭了又蹭，才敢去接老周递来的合同。
钢笔尖刚触到纸，突然顿住：“能......能等我看看条款吗？”
王主管笑出了声：“我们拟的是保护价收购，你种多少我们收多少，运输费我们出——就冲你这菜的味儿，亏不了。”
墨迹在“苏晚棠”三个字上晕开个小团。
她盯着合同末页的红章，听见自己心跳声像擂鼓：“我......我得去拿印泥。”
“不用。”张经理把合同叠好塞进西装内袋，“你按个手印就行。”
夕阳把田埂染成金红色时，苏晚棠蹲在木牌下啃凉馒头。
合同被她小心卷成筒，用红绳系着揣在怀里，每走一步都能碰到心跳的位置。
远处传来脚步声，她以为是林翠娥来收竹篮，头也不抬：“婶子，我吃过了......”
“第一单合同，能让我看看吗？”
声音像颗石子投进古井，荡开层层涟漪。
苏晚棠猛地转头，馒头“啪”地掉在田埂上。
顾昭宁站在夕阳里，白衬衫沾着灰，裤脚挽到脚踝，露出一截被晒得发红的小腿。
他手里提着个褪色的帆布包，包带磨得发亮，可眼睛亮得像星子，正望着她笑。
有风吹过老槐树，木牌“苏家农场”被吹得晃了晃。
苏晚棠望着他发梢沾的草屑，突然想起七年前的春夜，也是这样的风，他蹲在田埂边帮她捡被雨水打落的棠花瓣：“等我攒够钱，就回来和你一起种。”
“昭宁......”她喉咙发紧，手不自觉去摸怀里的合同筒，“你......”
“我回来帮你种。”他走上前，靴底碾碎了几株野豌豆，“从今天起，苏家农场的第二个脚印，我来刻。”
夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在“苏家农场”的木牌上。
苏晚棠望着他眼里的光，突然想起昨夜母亲梦里的话——原来有些路，终究不是一个人走的。
晚风掀起木牌上的一角，露出她早晨新刻的第二道浅痕。
