苏晚棠的帆布鞋踩过青石板时，后颈的冷汗正顺着衣领往下淌。
她扶着村口老槐树的树干，指尖触到粗糙的树皮，才勉强压下翻涌的眩晕——昨夜烧得迷迷糊糊时，她总觉得有人用冷毛巾敷她额头，可睁眼只看见满地药瓶碎片，和顾昭宁那句被截断的“我不是...”。
“晚棠！”林翠娥追出来时，手里还攥着半块没吃完的酒酿圆子，“你这烧刚退点，镇里来回二十里路，走不动就坐三轮啊！”
苏晚棠摸了摸帆布包里的申请表，纸张边缘的酱渍硌得手心发疼。
这张表她填了三次，前两次都被李承泽笑话“农村丫头想当老板”，第三次是在支教学校的办公室，借着投影仪的光填的——那时候她还信他说“等你办好证，我帮你找销路”。
“我能走。”她扯了扯嘴角，喉咙像塞了把干稻草，“婶子，我得靠自己撑下去。”
林翠娥望着她泛青的眼皮，欲言又止。
直到苏晚棠的背影拐过晒谷场，才对着空气叹了句：“这丫头，跟她娘当年一模一样。”
灶房里的老式挂钟敲过三下时，顾昭宁的手机在田埂边震动起来。
他正蹲在排水沟旁检查坡度，泥点子溅到西装裤上——这是他从城里带回来的最后一件像样衣裳，现在膝盖处沾着新泥，倒比挂在衣柜里时鲜活多了。
“昭宁啊，”电话那头是叔叔顾明远的声音，混着咖啡厅的杯盏响，“听说你在乡下搞什么生态农场？
我可提醒你，那块地当年是你爸用公司名义租的，现在公司在我手里，你要是继续占着——“
顾昭宁的指节捏得发白。
他望着远处正在翻晒药材的竹匾，苏晚棠今早蹲在那里的身影突然浮上来：她发梢沾着草屑，指尖抚过药材时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
“我下午就回城里。”他打断对方，声音里带着自己都没察觉的冷硬，“但农场的土地租赁合同，我要先去镇里查存档。”
“随你。”顾明远轻笑一声，“不过要是明天中午前见不着人——”
电话“咔”地挂断了。
顾昭宁望着手机屏幕上的时间，突然想起今早趁苏晚棠睡着时塞在她抽屉里的字条。
他原本想写“我不会再走”，最后只写了“等我回来”——像十二岁那年，他蹲在苏家院墙外，把偷摘的野棠果用草叶包好，压在她的竹篓底下。
“顾昭宁要走了？”小梅缩在篱笆后面，手机贴在耳边，指甲掐进掌心，“我看见他刚才在田埂打电话，脸色可难看了。”
李承泽的笑声从听筒里漫出来：“好，你盯着。”
苏晚棠走到镇政府门口时，额角的汗已经浸透了发绳。
她扶着玻璃门喘了半口气，忽然想起出门前翻抽屉找身份证时，一张字条从夹层里滑出来——“等我回来”，是顾昭宁的字迹，钢笔字带点棱角，像他从前在她课本上画的小帆船。
她盯着那张字条看了三秒，突然把它揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
金属桶底传来“咚”的一声，像有人拿小锤子敲她心口。
“苏同志？”办证窗口的王姐探出头，“你这是又来交表？
上次那表我记得还在......“
“麻烦再给张新表。”苏晚棠把揉皱的申请表摊平，指尖压着“申请人”那一栏，“上次填错了。”
王姐看着她发白的嘴唇，欲言又止，最终还是递了张新表：“你先坐会儿，我去给你倒杯热水。”
苏晚棠摇头，笔尖落在“经营项目”栏上，工工整整写“传统酱菜制作”。
墨迹未干时，手机在包里震动起来——是李承泽的号码。
“晚棠，”他的声音里带着笑，“我听说顾昭宁要回城里了？”
苏晚棠的手指在表上划出一道墨痕。
她望着窗外摇晃的香樟树，想起去年冬天在县城奶茶店，李承泽也是这样笑着说：“你一个农村丫头，配不上我。”
“他嫌你是农民，跟我当初说的一样。”李承泽的声音像根细针，“你看，我就说——”
“啪”的一声，苏晚棠挂断了电话。
她把手机按在胸口，能听见自己心跳得又急又乱。
风从窗口吹进来，掀起申请表的一角，露出底下被她揉皱的字条边角——刚才扔垃圾桶时，她鬼使神差又捡了回来。
日头西斜时，苏晚棠攥着新填好的表往回走。
路过村口小卖部时，张大爷喊住她：“晚棠，你家林婶子找你半天了，说你屋头的酱菜坛好像漏了？”
她脚步一顿，突然觉得后颈的汗冷得刺骨。
等她跌跌撞撞跑回家，推开门的瞬间，眼前的景象像被蒙了层毛玻璃——灶台上的酱菜坛好好的，林翠娥正站在桌边，手里举着温度计：“晚棠！
你这烧怎么又起来了？“
苏晚棠想说话，喉咙里却发出破碎的轻响。
她扶住桌沿，感觉有滚烫的东西从额头流进眼睛——是汗，还是眼泪？
“赵大夫！
赵大夫！“林翠娥的声音突然拔高，”晚棠又烧糊涂了！“
远处传来田埂上的蛙鸣，混着林翠娥的呼喊，像隔了层水。
苏晚棠望着墙上的老挂钟，指针正缓缓指向七点——顾昭宁今早离开时，钟摆也是这样晃着，把“等我回来”的字条，晃进了她揉皱的申请表里。
林翠娥的手忙得直打颤，给赵大夫递药箱时撞翻了灶台上的醋坛，酸气混着苏晚棠额角的汗味在屋里漫开。“赵大夫您快看看，这烧退了又起，莫不是要烧成肺炎？”她扯下围裙角去擦苏晚棠发湿的鬓角，却见那姑娘烧得迷糊，嘴唇一张一合，含混唤着“别走”。
赵大夫把听诊器按在苏晚棠胸口时，她突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进老人皮肤里。“顾昭宁...”她声音细得像游丝，“他说...等我回来...”
赵大夫的老花镜滑到鼻尖，他转头对林翠娥使眼色：“先打退烧针，再灌点温水。
这丫头心里压着事，烧退了怕也得耗几天精神。“
针管扎进胳膊的瞬间，苏晚棠猛地一颤，又重重跌回枕头。
林翠娥捧着搪瓷缸往她嘴里送温水，水顺着嘴角淌湿了枕头套，她却仍在说胡话：“田埂的排水沟...要挖深半寸...酱菜坛要避光...”
夜色漫进窗棂时，苏晚棠的烧终于退了些。
林翠娥守在床边打盹，忽然被一声极轻的推门声惊醒。
月光漏进门槛，照出个清瘦身影——是顾昭宁。
他手里提着保温桶，鞋跟沾着泥，显然刚从地里回来。
“你咋才来？”林翠娥压低声音，“晚棠烧得说胡话，嘴里全是你名字。”
顾昭宁脚步顿在床前，月光给他眼尾镀了层薄霜。
他伸手想去摸苏晚棠的额头，又在半空中停住，指尖微微发颤。“赵大夫说不能累着她。”他声音哑得像砂纸，“我去镇里抓了中药，等天亮熬给她喝。”
林翠娥这才注意到他脚边的塑料袋，里面整整齐齐放着几味药材。“你...”她刚要问，顾昭宁已弯腰捡起地上的被角，轻轻给苏晚棠盖上。
“婶子，”他抬头时眼眶发红，“我明早得去城里一趟。”
林翠娥的惊呼声卡在喉咙里。
顾昭宁指了指床头的温水瓶和药盒：“退烧药是赵大夫开的，温水我晾了三回。”他摸出张皱巴巴的纸，“这是排水沟的改造图，我标了尺寸，她醒了...让她别自己挖。”
窗外传来夜鸟扑棱翅膀的声音。
顾昭宁最后看了眼床上的人，转身时衣角扫过桌沿，带落了半块没吃完的酒酿圆子——那是林翠娥今早特意给苏晚棠留的。
苏晚棠是被尿意憋醒的。
她迷迷糊糊摸向床头，指尖触到个温温的玻璃水瓶，瓶身还带着点余温。
退烧药整整齐齐码在旁边，每粒都用纸片分开放着，像小时候母亲给她包的药片。
“谁...”她声音沙哑得厉害，转头却只看见窗台上晃动的树影。
林翠娥不知什么时候走了，灶房传来“滴答”的水声，是她睡前没拧紧的水龙头。
晨光爬上窗格时，苏晚棠发现了门口的脚印。
那串鞋印从院门口直延伸到农具房，泥印里混着草屑，像是沾了晨露的胶鞋踩出来的。
她顺着脚印走到农具房，整整齐齐码放的场景让她呼吸一滞——生锈的犁耙擦得发亮，断了柄的锄头换了新木把，连去年漏了底的竹筐都补好了，缝隙里塞着新鲜的竹篾。
竹筐最上面压着封信，没有信封，只一张从笔记本上撕下的纸。
字迹是顾昭宁的，钢笔字带点棱角，在晨光里泛着淡蓝：“我去城里一趟，帮你解决农场的事。
你等我。“
最后那个“等”字拖得老长，像是笔尖在纸上顿了很久。
苏晚棠攥着信纸，指节发白。
风从院墙外吹进来，掀起她额前的碎发，她这才发现，自己什么时候哭了？
眼泪滴在信纸上，把“等”字晕开了团蓝渍。
“顾昭宁在吗？”她抓着信冲进村口小卖部时，张大爷正往玻璃罐里装盐。
“早走了！”张大爷指了指公路方向，“坐七点那班去城里的班车，我亲眼看见他拎着个破公文包上车的。”
苏晚棠的脚步顿在青石板上。
远处传来班车的鸣笛声，尾气在晨雾里散成淡灰色的云。
她望着车影消失的方向，喉咙里像塞了把浸了水的稻草。“你说过不会走的...”她对着空荡的公路喃喃，信纸被攥成皱巴巴的团，“你说过...等我回来的...”
风掀起她的衣角，吹得田埂上的稻苗沙沙响。
苏晚棠站在原地，直到露水浸透了帆布鞋。
她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。
有冰凉的液体滴在泥土里，很快被吸收得无影无踪——像极了十二岁那年，她蹲在院墙外，看着顾昭宁留下的野棠果被雨水泡烂。
当晚，苏家的煤油灯亮得特别久。
苏晚棠坐在桌前，面前摊开顾昭宁留下的排水沟改造图。
她用铅笔在“深半寸”的标注旁画了个圈，又在旁边写“明日卯时开工”。
月光透过窗纸洒在她发顶，照见她眼尾还未干透的泪痕，却照不见她攥紧的拳头——指节发白，却没再颤抖。
鸡叫头遍时，苏晚棠摸黑套上胶鞋。
她扛起新修好的犁耙，推开院门。
晨雾漫过田埂，像谁打翻了牛奶罐。
她踩进湿润的泥土里，犁耙尖刚触到地面，忽然想起顾昭宁蹲在排水沟旁的样子——他西装裤沾着泥，却笑得像个孩子：“晚棠，等咱们的农场成了，我要在田埂边给你种满野棠花。”
苏晚棠吸了吸鼻子，扬起犁耙。
第一块翻起的泥土落在晨雾里，带着湿润的青草香。
她抹了把脸，分不清是露水还是眼泪。
东边的天空泛起鱼肚白，她弯下腰的身影被拉得老长，像株在风里挺直的稻苗。
