苏晚棠再睁眼时，眼前是糊成一片的青瓦顶。
额角像被人拿谷穗扎着转，她想抬手摸，却发现连胳膊都沉得像灌了晒透的稻壳。
后颈的汗把粗布枕头洇出个深色的印子，混着腌菜坛特有的酸香钻进鼻子——是她昨夜强撑着熬完最后一锅酱菜，倒头就睡时，忘了关厨房门。
“晚棠姐？”
模糊的视线里晃过一道影子。
小梅端着搪瓷杯凑近，指尖沾着没擦净的酱渍，“我给你倒了凉白开，喝两口？”
苏晚棠想摇头，喉咙却先发出破风箱似的哑响。
她盯着小梅耳后那枚金耳钉——是前两日在镇里赶集时，李承泽送的。
上回退婚宴上，这丫头还替那男人递过“出身低配不上”的退婚书。
“我...不渴。”她别过脸，额头蹭到凉席的竹刺，疼得皱起眉。
小梅的手顿了顿，搪瓷杯搁在床头柜上发出脆响。
苏晚棠闭着眼，听见布料摩擦声，听见手机屏亮起的“叮”，听见压低的嘀咕：“她烧得说胡话呢...嗯，我看着。”
意识又开始往下沉。
迷迷糊糊中，她想起今早田埂边顾昭宁的怀抱。
他衬衫前襟沾着蓝漆，是给新搭的酱菜棚刷漆时蹭的。
他说要带所有能扎根的东西回来，说要在稻穗下娶她...可现在呢？
他是不是又像七年前那样，突然就不见了？
“晚棠！晚棠！”
急促的拍门声炸响。
苏晚棠被惊得一颤，额头的汗顺着鬓角滚进衣领。
门“吱呀”被推开，顾昭宁的影子罩下来，发梢滴着水，裤脚卷到膝盖，沾着泥点的胶鞋在青砖地上踩出一串湿脚印。
“赵大夫来了。”他蹲在床沿，掌心覆上她滚烫的额头，指尖抖得像被风吹的稻叶，“烧得这么厉害，怎么不叫我？”
村医赵大夫提着药箱挤进来，白大褂下摆还滴着雨珠：“先量体温。”水银柱在台灯下泛着冷光，他看了眼刻度，“三十九度八！
这丫头是铁打的？
连续三天在太阳底下晒酱、翻地、熬酱菜，当自己是永动机？“
顾昭宁攥着苏晚棠的手，指节泛白。
他想起今早她蹲在酱菜坛前，后颈的汗浸透衣领；想起她起身时眼前发黑，却笑着说“不碍事”；想起她晕倒前最后一句念叨的还是“酱别晒糊了”。
“是我没看住她。”他声音发哑，替苏晚棠掖了掖被角，“赵大夫，您开药，我去熬。”
“熬什么熬？”赵大夫扯出退烧药，“先把这个吃了。温水呢？”
“我去烧！”
“不用！”赵大夫拽住他后领，“你这浑身湿透的，先换身干衣服，别回头两个人都病了。”他指了指床头柜上小梅刚倒的凉白开，“就用这个。”
苏晚棠被顾昭宁扶着坐起来，药片刚塞进嘴里，苦味就顺着喉咙窜上来。
她皱着眉咽下去，听见顾昭宁在耳边说：“睡吧，我守着。”
可等她再睁眼时，屋里只剩雨声。
床头柜上多了个玻璃药瓶，标签是赵大夫的潦草字迹。
旁边压着张皱巴巴的便签纸，顾昭宁的钢笔字被雨水晕开半团：“别硬撑，醒来就喝。”纸角沾着泥点，像是他冒雨跑回来时，从口袋里掉出来又捡起来的。
窗外的雨下得正急。
苏晚棠盯着那行字，忽然想起方才迷迷糊糊时，听见顾昭宁和赵大夫的对话。
赵大夫说：“你这小子，从县城骑了二十里路来接我，浑身都泡透了，图什么？”
他答：“七年前我没护住她，这回...哪怕淋成落汤鸡，也得把药送到。”
门“吱呀”一声被推开。
林翠娥举着油纸伞探进头，裤脚溅满泥点：“晚棠啊，我刚在村口撞见昭宁，浑身湿得滴水，问他怎么回事——”她瞥见床头柜上的药瓶和纸条，突然笑出声，“合着是偷偷来送药呢？
这小子，比当年给你送野菊花还上心。“
苏晚棠摸向药瓶，指尖触到瓶身残留的温度。
雨打在窗台上，她听见自己心跳声盖过了雨声。
纸条被风掀起一角，露出顾昭宁补在末尾的小字：“酱我看着呢，没晒糊。”
她捏着药瓶坐起来，刚拧开瓶盖，一阵眩晕突然涌上来。
药瓶在掌心晃了晃，浅褐色的药水倒映着窗外的雨幕——远处传来三轮车的轰鸣，混着顾昭宁喊她名字的声音，穿透雨帘撞进屋里。
苏晚棠是被后颈的冷汗浸醒的。
窗外的雨不知何时停了，月光从破了个洞的窗纸漏进来，在床头柜上投下斑驳的光。
她摸向身侧的药瓶，指尖刚碰到玻璃，就被一声冷笑惊得缩回。
“醒了？”小梅的影子斜斜罩过来，金耳钉在月光下闪着刺目的光，“还真当顾昭宁是来送温暖的？
李老师今早特意托人带话——他当年拍拍屁股走了，现在看你被退婚落魄，指不定躲在哪个角落笑呢。“
苏晚棠的指尖在药瓶上攥出青白，喉咙里像塞了把晒干的稻壳：“你...你胡说。”
“胡说？”小梅蹲下来，染了红甲的手指戳向那张被雨水晕开的便签，“李老师说他这种城里少爷，最会装模作样。
上回在村委会，他看你熬酱菜手被烫了，眼睛都不眨一下——“她突然笑出声，”哦对了，李老师还说，顾昭宁昨天冒雨去县城，根本不是接赵大夫，是去见什么投资人！“
苏晚棠的太阳穴突突跳着。
七年前那个暴雨夜突然涌进脑海——顾昭宁说要去买她爱吃的桂花糕，结果再没出现。
后来她才知道他父亲公司破产，可当时所有的解释都晚了。
此刻小梅的话像根细针，扎破了她刚攒起的那点期待。
“够了！”她抓过药瓶狠狠砸向地面。
玻璃碎裂声在夜里格外刺耳，褐色药水溅在青砖上，混着碎渣像摊凝固的血。
小梅拍了拍膝盖站起来，金耳钉晃得苏晚棠眼花：“我走了，您慢慢品。”门“砰”地撞上，风卷着药味钻进鼻腔，苏晚棠盯着地上的碎片，突然剧烈咳嗽起来，眼泪顺着鬓角砸在凉席上。
清晨的雾气漫进院子时，顾昭宁的脚步声比鸡叫还早。
他手里提着保温桶，鞋尖沾着新鲜的泥，显然天没亮就去菜地里了。
敲了三声门没应，他又轻轻推了推——门没插，吱呀一声开了条缝。
“晚棠？”他探进头，看见她裹着薄被坐在床沿，脸色比窗台上的白瓷碗还苍白。
苏晚棠盯着他胸前的蓝漆印子——和昨天刷酱菜棚时一样的位置。
喉咙里的刺突然发了芽，她猛地掀开被子下床，拖鞋砸在地上：“谁让你进来的？”
顾昭宁后退半步，保温桶的提手在掌心勒出红印：“我熬了小米粥，赵大夫说发烧要吃清淡的...”
“不需要！”苏晚棠的声音带着破音，“你可怜我？
你当初走的时候怎么不可怜我？
现在看我被退婚，来施舍同情？“她抓起枕头砸过去，枕套上还沾着昨夜的药渍，”滚出去！“
顾昭宁接住枕头，指腹蹭到潮湿的布料，心尖跟着颤了颤。
他望着她发红的眼尾，突然想起七年前她蹲在田埂上哭，也是这样，把他送的野菊花揉成了泥。
“我不是...”
“滚！”
他的话被截断在风里。
顾昭宁低头看了眼保温桶，轻轻放在门槛上，转身时裤脚扫过地上的药瓶碎片，发出细碎的响。
午后的太阳把晾衣绳上的蓝布衫晒得发烫。
苏晚棠扶着门框站起来，头重脚轻得像踩在棉花上。
她想去菜地里看看酱菜坛，刚走到院门口，就被眼前的景象钉住了脚。
昨天被雨水泡得软烂的药材整整齐齐摊在竹匾上，每片叶子都舒展着，在阳光下泛着油亮的绿。
田埂边多了一排新挖的排水沟，泥土还是湿润的，明显是刚完工不久——沟沿还留着半截断了的铁锹把，沾着顾昭宁常穿的藏青外套纤维。
她蹲下来摸了摸药材，温度透过指腹渗进来，是晒了一上午的暖。
风裹着稻花香吹过，她听见田垄那头传来邻居王婶的声音：“昭宁那小子今早天没亮就来了，把晚棠家的药材抢过去晒，说‘晚棠姐烧得厉害，可不能再糟蹋东西’。”
“还挖排水沟呢，我亲眼见他手都磨破了，用袖口擦血都舍不得停。”另一个声音接话。
苏晚棠的喉咙突然发紧。
她望着远处空荡荡的小路，那里还留着顾昭宁清晨离开时的脚印，被太阳晒得发白。
风掀起她的衣角，她摸了摸额头——烧似乎退了些，可心里的火却烧得更旺了。
灶台上的老式挂钟“滴答”走着，指针指向两点。
苏晚棠转身回屋，从木箱底翻出皱巴巴的食品加工许可证申请表。
表格边缘沾着去年的酱渍，她对着阳光看了看，突然把头发随便扎了个髻，抓起伞就往外走。
“晚棠！”林翠娥端着一碗酒酿圆子从隔壁过来，“你这是要去哪儿？”
“镇上。”苏晚棠把申请表塞进帆布包，声音里带着股狠劲，“办许可证。”
林翠娥看着她发白的嘴唇，想拦又没拦：“那...那你路上慢着点，昭宁今早说他下午要去镇里送菜，要不我帮你喊他——”
“不用！”苏晚棠打断她，加快脚步往村口走。
风掀起她的衣角，露出裤脚沾的泥点——和顾昭宁今早的胶鞋印，像两片重叠的叶子。
她走得急，没看见身后的竹匾旁，一片药材叶子轻轻翻了个身，底下压着张折成小船的便签纸，是顾昭宁的字迹：“酱菜坛我盖了双层塑料布，雨没淋到。”
