工商所的铁门刚拉开一道缝，苏晚棠就攥着申请表挤了进去。
王科长的茶杯还冒着热气，她的手指却比晨露还凉——这张申请表她在灶前改了七遍，每处字迹都像稻穗抽芽般工整。
“苏同志，材料齐活。”王科长推过来红章盖好的证件，“这两年返乡创业的年轻人不少，像你这样把菜谱当商业计划书的，头一个。”
红本本烫着金漆，苏晚棠接的时候指尖发颤。
她想起昨夜在老屋翻母亲的蓝布菜谱，霉味混着腌菜香里，夹着张泛黄的便签：“阿棠，要把日子过成能端上桌的菜。”此刻阳光透过窗户斜照进来，证件上“食品经营许可证”七个字亮得晃眼，她突然想跑，想立刻冲过晒谷场，冲过那片抽穗的稻田，让顾昭宁看看——她终于能把母亲的味道，光明正大端上更多人的餐桌。
老屋的厨房门虚掩着，门缝里漏出“吱呀”的木片摩擦声。
苏晚棠跑得太快，发梢沾了晨露，推开门时带起一阵风，吹得灶台上的盐罐晃了晃。
顾昭宁正蹲在地上。
他挽着蓝布袖套，膝盖沾着木屑，手里举着半块砂纸，面前倒着个掉漆的木架子。
听见动静抬头，眼尾还沾着细灰，倒先笑了：“晚棠，你看这个——”
“许可证拿到了！”苏晚棠把红本本往他面前一递，话没说完就愣住。
木架子的横档被重新加固过，原本开裂的地方钉了细木条，边角磨得溜光，连最底层都挖了道浅槽，“这是……”
“我翻了后院的杂物间找的。”顾昭宁用袖口蹭了蹭手，指节还沾着木胶，“上次看你调料罐堆在灶台上，转身就碰倒，这个架子能放八罐，浅槽接漏的酱汁，我试了试，比超市买的铁架子稳当。”他低头摩挲木架边缘，声音轻得像吹过稻穗的风，“以前总想着给你买最好的，现在才明白，你要的是……能扎根的。”
苏晚棠忽然笑了。
她想起昨夜在三轮车上，月光把两人影子拉得老长，他说“我帮你推车”时缩回的手；想起今早去工商所路上，他特意绕到村头买了她爱吃的糖糕，用报纸包着揣在怀里焐热。
眼前这个蹲在地上修木架的男人，西装换成了粗布衫，指尖磨出了薄茧，却比当年那个在雨里说“等我回来娶你”的贵公子，更让她心跳得厉害。
“你什么时候变得这么贤惠了？”她弯腰戳了戳木架，木刺扎得指尖微痛，像颗小火星“噌”地窜上耳尖。
顾昭宁抬头，眼里映着她发红的耳尖，喉结动了动：“从发现你不需要我带整个商场回来，只需要……”他指了指灶台上的蓝布菜谱，“能陪你把这半本菜谱，变成十里八乡的饭香。”
午后的夜市比往常更热闹。
苏晚棠的摊位前支起块竹板，上面用毛笔写着“限量农家酱礼盒——母亲的罐子，装得下所有想念”。
顾昭宁蹲在旁边打包，粗布围裙兜着一摞手写卡片，每张都画了株小稻穗，底下歪歪扭扭写着：“送给想念家的人。”
“给我来十份！”老周挤到最前头，布满老茧的手拍在摊位上，“我闺女在上海做白领，总说外卖没滋味，这酱拌粥，她小时候能吃三大碗！”他掏出皱巴巴的钞票，又偷偷往苏晚棠手里塞了把晒干的野菊花，“你妈当年腌酱菜，总摘这个泡凉茶，我后院种了点，你收着。”
苏晚棠喉咙发紧，低头装盒时睫毛直颤。
顾昭宁在旁边轻声说：“老周上午就来问了，说怕抢不着。”他的手指在卡片上顿了顿，补了句：“他女儿的地址，我记在本子上了，等会给你。”
远处传来铁盆哐当的声响。
张老板倚在夜市管理处的遮阳伞下，手里的茶杯捏得发白。
他上周还阴阳怪气说“乡巴佬的酱也想装礼盒”，此刻却盯着老周怀里的纸箱子，喉结动了动，又猛地把茶杯往桌上一墩，茶水溅湿了裤腿。
“下一位！”苏晚棠抬高声音，把礼盒递给个扎马尾的姑娘，“这是最后五份了，明天要的话得提前订——顾昭宁，把登记本拿来！”
顾昭宁应了声，从摊位底下抽出个硬壳本，封皮是他用旧报纸糊的，翻开来密密麻麻记着订货人、数量、地址。
阳光穿过他指缝，照在“顾昭宁代记”的字迹上，比任何公章都烫眼。
苏晚棠忽然想起五年前的雨夜。
那时他撑着黑伞站在田埂边，西装裤脚沾了泥，说：“我爸公司出了事，等我处理完，一定回来娶你。”后来他消失了三年，再出现时是蹲在她的菜摊前，帮她捡被顾客碰掉的青菜，指甲缝里全是泥。
现在他坐在小马扎上，给礼盒系红绳，动作比她还熟练。
风掀起他的粗布衫角，露出里面洗得发白的衬衫——那是他最后一件像样的衣裳，却被他仔细叠在木箱底。
收摊时，晚霞把稻田染成金红色。
苏晚棠蹲在摊位前数钱，硬币丁零当啷落进铁盒，顾昭宁在旁边收拾纸箱，忽然说：“晚棠，我今天问了跑运输的李哥，他说下周能帮我们往县城超市送货。”
“好。”她应着，指尖抚过铁盒里的红本本，“等赚了钱，我们把老屋的漏雨屋顶修了，再在院子里种两株棠棣花。”
“好。”他弯腰捡起她掉在地上的卡片，在“想念家的人”后面，偷偷添了句“和想念你的人”，又迅速把卡片塞进礼盒。
夜里，老屋的台灯亮着。
苏晚棠趴在八仙桌上写账本，墨水瓶旁边摆着顾昭宁修的木架，八个调料罐整整齐齐立着，像排小士兵。
窗外传来脚步声，她抬头时，一杯热茶已经放在手边，带着熟悉的茉莉香——是顾昭宁新晒的，说配她的农家酱最妙。
“今天老周说，他女儿收到礼盒打电话哭了。”他搬了把竹椅坐在她旁边，声音轻得像怕惊了账本上的字迹，“晚棠，你看……”
她没抬头，笔尖在账本上顿住，却悄悄把脚往他那边挪了挪。
月光透过窗纸洒进来，照见两人交叠的影子，像两株并蒂的稻穗，在风里轻轻摇晃。
夜里的油灯在八仙桌上投下暖黄光晕，苏晚棠的笔尖正停在“七月十五 老周 十盒酱 五十八元”那行字迹上。
顾昭宁的茶盏搁在她手边，茉莉香混着新腌的酱菜味漫开，他忽然开口时，声音轻得像怕碰碎了这层温柔的雾气：“晚棠，我想帮你注册品牌。”
钢笔“啪”地落在账本上，蓝黑墨水在“五十八”的“八”字上晕开个小团。
苏晚棠抬头，眼尾还沾着白天晒酱时落的碎盐粒：“品牌？”
顾昭宁蹲下来与她平视，指节蹭过她沾着酱渍的手背——这双手今早还在搓洗腌菜坛，此刻却因为他的话微微发颤。“老周女儿在上海打电话说，同事尝了酱都问哪能买。”他从裤兜摸出皱巴巴的便签纸，上面是他歪歪扭扭记的“上海张小姐 复购二十盒”“杭州王太太 求腌菜秘方”，“县城超市李哥说，要是有正规牌子，能给咱们留最好的货架。”
苏晚棠的指甲轻轻抠着桌沿。
五年前他也是这样，西装革履站在雨里说“等我”，后来却像被风卷走的稻穗没了踪影。
可现在他的衬衫领口磨得起了毛边，指腹还留着昨天修木架时被砂纸蹭破的薄茧，说的每句话都带着灶膛里煨了整夜的暖：“我查过，注册流程不难。
商标就用你妈菜谱里的’晚棠‘，包装设计我来画——“
“你真的愿意留下来？”她突然打断，声音轻得像被风吹散的稻花。
顾昭宁的手覆上来，掌心的温度透过她晒得微烫的手背直往心里钻。
他喉结动了动，眼尾还留着白天修三轮车时蹭的木屑：“我爸走的时候，攥着我的手说‘别学我困在钢筋水泥里’。”他低头吻了吻她指尖的酱渍，“后来我在夜市帮你捡青菜，看你蹲在田埂教小孩认稻穗，突然懂了——最好的市场不在写字楼，在你腌菜时腾起的热气里，在老周女儿的眼泪里。”
他的拇指摩挲着她腕间褪色的红绳——那是她母亲临终前编的，“我不是来’留下‘的。”他抬头时眼里有星子在跳，“我是来重新开始的。
从五年前雨夜里没说出口的那句’我娶你‘开始。“
油灯芯“噼啪”炸了个火花，苏晚棠觉得眼眶发涩，却笑着把沾了墨水的手指戳上他鼻尖：“那先把三轮车修了再说——明早要送二十盒酱去县城，你总不能让我用扁担挑？”
顾昭宁的笑意在脸上漾开，像春风吹过刚灌桨的稻田。
第二日清晨的露水还挂在篱笆上，苏晚棠蹲在院角的腌菜坛前，正把新腌的雪里蕻往竹匾上摊。
沾着酱汁的手指刚捏起一把菜梗，院门口突然传来“吱呀”一声。
她抬头时，晨雾里的顾昭宁正推着辆三轮车。
车身刷了层新蓝漆，车斗里钉着整齐的木格，每个格子刚好能放下两盒酱；车篷是用防水油布搭的，边角还缝了圈碎花布——是她前几日扔在旧衣柜里的，母亲当年做旗袍剩下的料子。
“昨天跑了趟镇里的木工坊。”顾昭宁拍了拍车斗，木格发出“咚咚”的闷响，“这层隔潮，下雨也不怕；车篷能拆，天热就当遮阳棚。”他掀起车侧的布帘，里面竟还钉了个小铁盒，“零钱放这儿，你数钱时不用蹲在地上——”
“顾昭宁。”苏晚棠的声音突然哑了。
她放下手里的雪里蕻，指腹轻轻抚过车篷上的碎花。
晨露顺着布纹滚下来，滴在她手背上，凉丝丝的，“你...什么时候改的？”
“后半夜。”他挠了挠后脑勺，发梢还沾着木屑，“李哥说三轮车装货不稳当，我就想起你上次送货摔了三盒酱。”他蹲下来与她平视，眼里映着初升的太阳，“晚棠，我以前总觉得给你买钻石项链才叫真心。
现在明白，真心是怕你摔了酱，怕你数钱时蹲得腿疼，怕你——“他喉结动了动，”怕你再等我五年。“
竹匾里的雪里蕻被风掀起一角，露出底下压着的蓝布菜谱。
苏晚棠突然伸手勾住他脖子，把脸埋进他带着木屑味的衣领里。
五年前的雨，三年的空等，都在这声带着鼻音的“傻子”里化了。
日头爬到稻穗尖时，两人推着三轮车往田埂走。
晨雾散了，远处的青山像浸在蜜里，连风里都飘着新抽的稻花香气。
苏晚棠的手搭在车把上，顾昭宁的手覆在她手背，指缝间还沾着没洗干净的蓝漆。
“昭宁。”她突然停住脚。
田埂边的野菊开得正艳，露珠顺着花瓣滚进她的布鞋缝里，“你说要娶我，那现在...”她仰头看他，耳尖红得像刚晒好的酱萝卜，“我们重新开始吧？”
顾昭宁的手猛地收紧。
他望着她发间沾的碎草叶，望着她眼尾还没褪去的淡青——那是昨夜写账本到凌晨的痕迹，望着她笑起来时左边的小梨涡，突然弯腰把她打横抱了起来。
“好。”他的声音带着颤，把脸埋在她颈窝里，“这次我带着三轮车、带着木架子、带着能装八罐调料的柜子，带着所有能扎根的东西。”他转身看向远处的稻田，晨风吹得稻浪翻涌，“等酱卖到县城，等农家乐开起来，等我们在院子里种满棠棣花——”他低头吻她额头，“我要在田埂边娶你，让所有稻穗都当证婚人。”
苏晚棠笑着捶他肩膀，发间的野花落了两朵在他肩头。
她没注意到，刚才蹲在腌菜坛前时，后颈的汗已经浸透了衣领；也没注意到，起身时眼前闪过一瞬的黑。
顾昭宁却察觉到了，他抱她的手又紧了紧，轻声说：“中午我煮你爱吃的绿豆汤，喝了歇会儿。”
“不碍事。”她歪头蹭他下巴，“明天要去镇里谈超市供货，得把新腌的酱晒好——”
话没说完，一阵眩晕突然涌上来。
她扶着田埂的土坡站稳，额角的汗顺着脸颊往下淌，把刚抹的香粉冲成一道白印。
顾昭宁的脸在她眼前模糊了一瞬，等再看清时，他正皱着眉摸她额头：“怎么这么烫？”
“许是晒久了。”她强笑着推开他的手，弯腰去捡掉在田埂上的野花，“就像小时候帮我爸晒谷子，晒狠了也头晕——”
话音未落，手里的野菊“啪”地掉在地上。
她扶着腰直起身，只觉得太阳穴突突地跳，连呼吸都带着灼热的气。
顾昭宁的声音从很远的地方飘过来：“晚棠？
晚棠？“
她想应，喉咙却像塞了把干稻壳。
晨雾不知什么时候又漫上来了，远处的稻田、三轮车、顾昭宁焦急的脸，都渐渐融成一片模糊的绿。
最后意识消散前，她听见自己说：“昭宁...酱...别晒糊了...”
