晨光刚漫过老夜市的屋檐时，苏晚棠的竹筐里已经码好了洗得发亮的青梗白菜。
她蹲在摊位前擦铁锅，余光瞥见顾昭宁抱着卷成筒的海报从巷口跑来，白色T恤的下摆被风掀起一角，露出腰侧沾的星点墨迹——想来是在打印店赶工到太晚。
“早。”顾昭宁把海报筒往石桌上一放，额角还挂着细汗，“我让老板用了暖黄底纹，和昨晚你说的‘灶火’意境很搭。”他抽出一张展开，“苏记酸辣白菜——一口酸辣，唤醒童年记忆”的字迹在晨光里泛着柔润的光，右下角还画了株简笔白菜，叶子边缘晕着浅红，像刚起锅时翻涌的辣油。
苏晚棠的手指轻轻抚过纸边，指甲盖被染了点淡墨：“比我想的……更温暖。”她转身去搬梯子，却被顾昭宁抢先一步扶住。
他的手掌覆在竹梯横档上，虎口处的薄茧蹭过她手背：“我来，你扶着下边。”
梯子架稳时，早市的人声渐起。
顾昭宁踩着梯子往上贴，苏晚棠仰着头看他的影子被阳光拉得老长，忽然想起七年前的春天——也是这样的晨光里，他踩着田埂给她递野草莓，袖口沾着泥点，眼睛亮得像浸了晨露的黑葡萄。
“好了。”顾昭宁跳下来拍了拍手，海报在风里轻轻晃动，“等会儿人多了，肯定要围过来拍照。”
他话音刚落，就有个扎高马尾的姑娘举着手机凑过来：“姐姐，这海报写的是真的吗？我从小在姥姥家长大，她最会做酸辣白菜……”话音未落，后边的大叔已经挤进来：“我就说这味儿耳熟！我妈走得早，有二十年没吃到这种酸中带甜的腌菜了！”
手机快门声此起彼伏。
穿校服的学生举着饭盒装了白菜，发朋友圈配文：“妈妈的味道原来在夜市”；穿旗袍的阿姨捏着筷子尖儿拍照，评论区秒回“像极了外婆灶上的锅”；连总蹲在巷口下棋的王伯都颤巍巍端着碗过来：“小苏啊，给我多加点汤，我泡馒头吃——和我家那口子当年做的一个味儿！”
苏晚棠的手在围裙上擦了又擦，铁锅铲碰得叮当响。
她往坛子里捞酸豆角时，指尖突然顿住——母亲临终前塞给她的银簪正贴着小腹，并蒂莲的纹路硌得有点疼。
那是二十年前父亲在田埂上给母亲戴的，说要“把日子种进地里”。
此刻油锅里腾起的热气模糊了眼眶，她突然明白，原来母亲留下的不只是簪子，还有藏在酸辣里的、最结实的活法。
“来，您的酸辣白菜饭。”苏晚棠把瓷碗推到最前排的位置，抬头时却撞进顾昭宁的眼睛里。
他不知何时坐了过来，衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡淡的旧疤——那是三年前他突然消失那晚，她追着他的车跑过田埂，被碎石划的。
顾昭宁的筷子在碗里停了三秒，才夹起一筷子白菜。
他嚼得很慢，喉结随着吞咽上下滚动，眼尾渐渐红了：“我妈……以前也这么做。”他的声音轻得像落在菜叶上的晨露，“她总说，好的酸辣白菜要‘酸得咬牙，辣得掉泪，最后舌尖又泛甜’。”
苏晚棠的铁锅铲“当”地磕在锅沿上。
她想起昨夜整理母亲遗物时，翻出半本菜谱，第一页用蓝墨水写着：“酸豆角要腌足四十九天，辣椒要选本地皱皮椒，最后起锅前撒把白糖——甜是日子的底色。”原来有些味道，真的会穿过岁月，撞进另一个人的记忆里。
“那你是不是该叫我一声‘嫂子’？”她故意把铁锅铲敲得叮当响，耳朵却红到了后颈。
顾昭宁放下碗，指腹抹掉她嘴角的辣油：“如果你愿意，我可以叫一辈子。”他的拇指蹭过她沾着酱醋的指尖，“从今天起，从这口铁锅起，从我们的田埂起。”
“小苏！”老周的大嗓门儿从人堆里钻出来。
他拎着个玻璃罐，罐身裹着层粗布，“我家妞妞吃了你做的菜，今早醒来说‘要带这个去幼儿园当饭’！”他把罐子往桌上一放，酱红色的辣椒在罐底晃荡，“我自己腌的野山椒，你试试——比你用的那种辣得更透。”
苏晚棠笑着从摊位底下摸出个陶瓮：“我昨天新腌的萝卜，脆生生的，配粥正好。”两人的手在罐子上碰了碰，老周粗糙的指节擦过她掌心的茧，突然笑出了声：“得，往后咱爷俩也算不打不相识了。”
日头爬到头顶时，摊位前的人终于散了些。
苏晚棠蹲在地上收拾空碗，顾昭宁蹲在她旁边擦桌子，两人的影子在青石板上叠成一片。
风掀起海报边角，露出底下新贴的便利贴——不知哪个顾客写的：“原来最浓的乡愁，是一口热饭的味道。”
巷口的老槐树下，张老板把抽了一半的烟按在树干上。
他望着摊位前的热闹，喉结动了动，摸出手机划拉了两下，又迅速揣回兜里。
阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影，他盯着苏晚棠弯腰捡菜梗的背影，嘴角扯出个冷笑：“好，真好。”
远处传来收摊的吆喝声，顾昭宁伸手要拉苏晚棠起来，却被她自己撑着膝盖站了起来。
她拍了拍裤腿的灰，抬头时眼里亮得像有团火：“明天咱们试试用紫甘蓝做酸辣菜？我昨晚翻了菜谱，说加这个颜色更漂亮。”
顾昭宁帮她理了理被风吹乱的碎发：“听你的。”他的指尖扫过她耳后，那里还沾着点辣油，“不过今晚……我想先去你家田埂看看。”
苏晚棠的手无意识摸向围裙兜，银簪的温度透过布料渗出来。
她望着顾昭宁发亮的眼睛，突然笑了：“好。”
晚风卷着夜市最后的油香掠过，张老板的手机在裤兜里震动起来。
他低头看了眼消息，又抬头望了眼苏晚棠的摊位，手指在屏幕上悬了三秒，终于按下发送键。
“王博主，下周三夜市的探店……价格好商量。”无需修改
张老板蹲在老槐树下的石墩上，手指无意识地摩挲着手机壳上的划痕。
他盯着屏幕上和王博主的聊天框，消息停在昨晚的“王博主，下周三夜市的探店……价格好商量。”，对方回复了个“好的”的表情。
他吐了口烟，烟雾在暮色里蜷成扭曲的圈——苏晚棠那小妮子最近太扎眼，摊位前天天挤得水泄不通，原本该上供的保护费倒是一分没见着。
他眯起眼，指腹重重划过屏幕，又补了条消息：“记得按咱们说的，重点提卫生问题。”发送键按下时，他喉结动了动，像是咽下口酸水。
周三清晨，张老板特意换了件洗得发白的格子衬衫，晃到夜市时，王博主的直播设备已经架在了苏晚棠摊位前。
他缩在巷口的阴影里，盯着手机屏幕里的直播画面——王博主夹起一筷子酸辣白菜，咀嚼的动作突然顿住。
张老板的心跟着提起来，正要发消息提醒，就见博主突然凑近镜头，眼睛亮得像点了灯：“家人们！这酸得透亮，辣得回甘，绝对是手工腌足日子的！我妈当年在老家就是这么做的，这才是真正的民间美食，必须推荐！”
手机在掌心震得发烫，张老板的指甲几乎掐进肉里。
他看见弹幕刷起“求地址”“明天就去”，看见苏晚棠被围得更紧的摊位，听见自己心跳如擂鼓。
“啪”的一声，手机重重砸在青石板上，后盖裂开蛛网似的纹路。
他弯腰去捡，指尖碰到碎屏时被划出血珠，却像没知觉似的，盯着屏幕里还在滚动的“良心推荐”四个字，喉咙里滚出一声闷吼：“臭小子，老子给你钱是让你砸场子的！”
夜市收摊时，残阳把青石板染成蜜色。
苏晚棠蹲在摊位前收拾坛坛罐罐，顾昭宁抱着空纸箱从后边过来，手腕上还沾着菜叶的汁水：“今天多卖了二十碗。”他把纸箱摞在墙角，月光从屋檐漏下来，刚好落在她发间，“你妈那本菜谱，明天我帮你包层塑料膜，省得油星子渗进去。”
苏晚棠的手顿在泡菜坛上。
坛子里的酸豆角泡在琥珀色的汁水里，像沉在时光里的星星。
她摸出围裙兜里的银簪，并蒂莲的纹路在暮色里泛着暖光——这是母亲走前塞给她的，说“日子要自己种”。
她抬头看顾昭宁，他的侧脸被夕阳镀了层金边，喉结处的旧疤淡得像道影子。
“你为什么回来？”话出口时，她自己都惊了，声音轻得像落在菜叶上的晨露。
顾昭宁正在剥的苹果“咔嗒”掉在木桌上。
他弯腰去捡，指节在桌沿抵出白印。
月光漫过他微颤的睫毛，他说：“七年前我爸公司暴雷，连夜被喊回城里。”苹果皮绕在他指尖，像段断了的时光，“我想找你说清楚，可等我处理完债务赶回来，你已经去支教了。后来我叔吞了公司，我……只剩张回乡的车票。”他抬头时，眼里有星子在晃，“我欠你一个解释，欠你一句‘对不起’。”
苏晚棠的指甲轻轻抠着银簪的莲花瓣。
她想起七年前那个暴雨夜，她追着顾昭宁的车跑过田埂，碎石划开膝盖时，他的背影越来越模糊。
可此刻他的声音里带着颤，像被风雨打湿的麦穗，沉甸甸的。
她没说话，低头翻开账本，墨迹在纸页上晕开小团，“今天赚了三百二。”她用铅笔在“种子”那一栏画了个圈，“够买紫甘蓝的秧苗了。”
顾昭宁捡起苹果，用小刀重新削起来。
果皮细得像根线，落在她账本旁边。
“我查了，下周农贸市场有有机肥料展销会。”他把削好的苹果切成小块，叉起一块递到她嘴边，“我陪你去？”苏晚棠张嘴咬住苹果，甜津津的汁水漫开，混着心里那点没说出口的软。
第二日清晨，晨雾还没散透，苏晚棠推着装满青梗白菜的手推车进夜市。
竹筐上搭着块蓝花布，露水在布角凝成小水珠，“叮”地落在青石板上。
她刚支起摊位，就看见石桌边缘贴着张卡片——浅黄的卡纸，边角卷着，像是被人小心压了整夜。
上面的字迹歪歪扭扭，却写得极认真：“谢谢你让我吃到熟悉的味道。姥姥走后，我再没尝过这么像她的菜。”
苏晚棠的指尖轻轻抚过“熟悉”两个字，突然想起昨天那个扎高马尾的姑娘，眼睛亮得像小太阳。
她抬头往巷口望，晨雾里有个身影靠在老槐树上，白衬衫被风掀起一角。
顾昭宁见她望过来，抬手挥了挥，嘴角弯成她记忆里的弧度——七年前田埂上，他也是这样笑着，递来沾着泥点的野草莓。
她低头把卡片收进围裙兜，银簪和卡片碰出轻响。
风掀起海报边角，“苏记酸辣白菜”几个字在晨雾里若隐若现。
她蹲下来擦铁锅，锅底的锈迹被擦得发亮，映出她微弯的眉眼。
第二天傍晚，苏晚棠刚把铁锅支在摊位前，就看见老周拎着两袋新摘的野山椒从巷口过来。
“小苏，”他的嗓门还是那么大，却带着点不好意思，“我孙女非让我捎这个，说你做的菜比她奶奶的还香。”他把袋子放下，突然顿住，朝苏晚棠身后努努嘴，“哎，那是谁？”
苏晚棠转头，就见巷口停着辆黑色轿车，车窗摇下条缝，露出半张阴沉着的脸——是张老板。
他盯着摊位前的热闹，手指在方向盘上敲得急促，车钥匙在掌心攥出红印。
暮色漫过来，把他的影子拉得老长，像团压在夜市上空的云。
