傍晚的风裹着灶火香钻进苏晚棠的围裙带，她蹲在摊位前擦铁锅，锅底被磨得锃亮，映出巷口那抹白衬衫的影子——顾昭宁正站在烤串摊前，手里端着碗炒饭，却没动筷子，目光像被线牵着似的，每隔几秒就往她这边扫。
苏晚棠的手指在锅沿顿了顿，喉结轻轻滚了滚。
她故意弯腰去捡掉在地上的野山椒，发梢垂下来遮住发烫的耳尖。
昨天晨雾里他挥动手臂的样子还在眼前晃，像根细草尖儿，挠得人心底发痒。
可她偏要装得若无其事，抓起把青梗白菜“咔嚓”剁成碎末，刀刃磕在菜板上的声响比平时重了三分。
“小苏！”老周的大嗓门从巷口炸开，他抱着个蓝边瓷锅大步走来，锅盖掀开的刹那，姜葱滚汤的热气“呼”地扑到苏晚棠脸上，“我孙女说你这摊儿缺口热乎气儿，我熬了锅萝卜羊肉汤，搭着你那酸辣白菜吃，保准香！”
苏晚棠抬头笑，眼角的梨涡陷得更深：“周叔您这是要帮我拉客？”她接过汤勺，给老周盛了碗，热气熏得两人眼眶都泛红。
老周把汤往摊位前一摆，扯着嗓子喊：“走过路过的尝尝啊！苏丫头的酸辣白菜配老周的羊肉汤，暖过三九天！”
这一嗓子果真引来了人。
最先凑过来的是穿校服的小姑娘，踮脚看了眼铁锅，吸溜着鼻子说“姐姐我要一份”；接着是拎菜篮的阿婆，拍着苏晚棠手背说“这白菜水灵，我孙子就好这口酸”；连隔壁卖卤味的大叔都晃过来，捏着筷子敲碗：“给我多放点野山椒，辣得冒汗才痛快！”
苏晚棠的手在灶前翻飞，切菜、炒饭、淋酱汁，动作快得像阵小旋风。
可她总觉得有道目光黏在后背，不用回头也知道——顾昭宁不知什么时候站到了队伍末尾，白衬衫下摆扎得规规矩矩，连排队都站得笔直，像棵守着田埂的青竹。
“下一位。”苏晚棠擦了擦手，抬头正撞进顾昭宁的眼睛。
他眼里浮着层薄雾似的温柔，嘴角却抿得紧紧的，像怕一开口就会说漏什么。
“酸辣白菜炒饭。”他的声音比夜市的喧闹轻，却像颗小石子，“咚”地砸进苏晚棠的心湖。
铁锅“滋啦”响着，苏晚棠抄起锅铲的手顿了顿。
她记得七年前的夏天，他也是这样站在田埂上，裤脚沾着泥点，说“晚棠，我想尝尝你做的饭”。
那时她切的是黄瓜，炒的是鸡蛋，而现在，她往饭里多铲了半勺野山椒，酱红色的辣油裹着饭粒，香得人舌尖发颤。
顾昭宁接过碗，指尖在碗沿摩挲了好一会儿才动筷子。
第一口他吃得很慢，像是要把每粒米的滋味都嚼进心里；第二口他的喉结上下滚动，眼尾慢慢红了；吃到最后，碗底只剩层油星子，他还举着勺子，盯着空碗发怔。
“还要一份。”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
苏晚棠的睫毛颤了颤。
她没抬头，只是又盛了碗饭，这次辣椒放得更足，红亮的酱汁几乎要漫出碗沿。
顾昭宁接碗时，两人的指尖轻轻碰了下，像两片被风吹到一起的树叶，又很快分开。
“你...吃得惯？”话出口她就后悔了，低头搅着铁锅，火星子噼啪溅在围裙上。
顾昭宁低头扒饭，鼻尖泛着红：“七年前在你家灶房，你给我炒过半锅焦饭。”他顿了顿，“那时我就想，要是能吃一辈子这种焦饭，该多好。”
苏晚棠的手一抖，锅铲“当啷”掉在地上。
她弯腰去捡，却看见顾昭宁的鞋尖——是双沾着泥的旧皮鞋，鞋跟磨得发亮，像走了很多很多路。
“叮——”
自行车铃铛声突然在巷口炸响。
苏晚棠直起腰，就见那辆黑色轿车不知什么时候停在了夜市尽头，车窗半摇，张老板阴沉着脸坐在驾驶座上，手指在方向盘上敲得飞快。
暮色里他的影子被拉得老长，像团沉甸甸的乌云，正缓缓朝这边压过来。
张老板的皮鞋跟叩在青石板上，每一步都像敲在苏晚棠的神经上。
她后颈泛起细密的冷汗——上回他来收保护费，说“新来的摊位都得交点香火钱”，被她硬顶了回去，当时他也是这样慢条斯理地磨着鞋跟，最后甩下句“小姑娘别太倔”就走了，可打那以后，她的煤球总被人踢散，装菜的竹筐也莫名多了几个窟窿。
“小苏啊。”张老板在摊位前站定，拇指和食指夹着根烟，火星子在暮色里明灭，“听说你这摊儿最近天天卖空？”他吸了口烟，烟雾从鼻腔缓缓溢出，熏得苏晚棠眯起眼，“我在这夜市混了十年，谁火谁不火，一眼就能瞧出来。”
苏晚棠擦手的动作没停，粗布围裙蹭过掌心的薄茧。
她盯着张老板金链子下晃动的玉坠，那玉坠和上周被他赶走的卖花阿婆的竹篮，此刻正躺在巷口的垃圾堆里——这是她今早收摊时看见的。
“托您的福。”她把擦手布搭在灶沿，指甲深深掐进掌心，“生意好，全靠街坊们捧场。”
张老板笑了，眼角的皱纹挤成一团：“那不如咱们合作？我帮你疏通关系，保证没人再动你煤球、划你竹筐。”他伸手要碰苏晚棠的铁锅，被她迅速撤开半步，“你出手艺，我出人脉，赚了钱三七分——我三，你七。”
“不用了。”苏晚棠的声音像浸了冷水的刀，“我一个卖炒白菜的，要什么人脉？能把锅烧得热乎，把菜炒得香，就够了。”
空气里“嘶”的一声，是张老板咬碎了烟蒂。
他盯着苏晚棠，喉结动了动，突然又笑起来：“行，有志气。”他转身时，金链子撞在摊位的竹竿上，“不过小丫头片子，别等哪天被人砸了摊子，才想起张哥的好。”
苏晚棠望着他钻进黑色轿车，轮胎碾过青石板溅起的石子打在她脚边，这才发现自己后背全湿了。
余光瞥见顾昭宁还站在巷口，白衬衫被风掀起一角，拳头攥得指节发白，见她望过来，又慢慢松开，冲她轻轻摇头——他刚才一直没走，像棵守着秧苗的树。
夜市的灯一盏盏熄了，苏晚棠蹲在地上收拾空碗，指尖突然碰到一片硬纸。
她捏起来，是张皱巴巴的便签纸，字迹清瘦有力：“你做的菜，比我妈烧得还香。”末尾画了朵歪歪扭扭的野山椒，像她灶台上总挂着的那串。
她的手指在纸背摩挲，那里还留着顾昭宁的温度。
七年前他走得急，连张纸条都没留，现在倒补上了。
她把纸条折成小方块，塞进围裙最里层的口袋，那里还躺着母亲的定情簪，银饰硌着她的小腹，像句没说出口的话。
“收摊啦？”老周扛着蓝边瓷锅过来，锅沿还沾着羊肉汤的油星，“那小伙子，刚才一直帮你看着堆煤球。张老板走了，他才悄悄溜的。”他拍了拍苏晚棠的肩，掌心带着常年握锅铲的热度，“眼神干净，不像那些城里来的浮浪子。”
苏晚棠望着远处空荡荡的街道，路灯把树影拉得老长，像极了去年冬天，她站在民政局门口，听未婚夫说“你这种农村丫头，配不上我”时的黄昏。
风掀起她的围裙角，口袋里的纸条轻轻晃动，“可我已经不敢轻易信人了。”她轻声说，声音被晚风揉碎，“信错了，要赔半条命的。”
老周没接话，只是把瓷锅往她怀里塞：“拿回去热热，夜里凉。”他扛起自己的竹筐往巷口走，影子渐渐融进夜色里。
苏晚棠蹲在摊位前，把最后几个空碗码进竹篮。
月光漫过铁锅，映出她泛红的眼尾。
她摸出围裙里的定情簪，银簪上的海棠花纹被磨得发亮——那是母亲嫁给父亲时，祖父用攒了三年的银钱打的，母亲说：“咱们种庄稼的，最金贵的不是金银，是把日子种进地里的本事。”
她望着筐里剩下的半袋野山椒，突然想起白天老阿婆说“你这腌菜要是多做点，我能拿两坛送闺女”，想起顾昭宁把饭吃得一粒不剩的模样，想起张老板临走时阴恻恻的笑。
风里飘来若有若无的菜香，是隔壁摊位没擦净的锅气。
她把定情簪别回发间，银饰碰着头皮，有点疼，却让她醒过神来。
“明儿个，得把后院那口老腌菜坛子刷出来。”她对着月亮自言自语，“再去村头王婶家借个大陶瓮——说不定，能多腌两坛。”
