天刚蒙蒙亮，苏晚棠就踩着露水往夜市赶。
竹篮里装着新腌的酸豆角，藤编盖子压得严实，还带着灶房余温的热气从缝隙里钻出来，混着晨雾沾在她睫毛上。
拐过最后一道巷口时，她脚步猛地顿住。
原本支在老槐树下的木桌歪向一边，桌板上五道深可见骨的划痕像五条狰狞的伤疤，连带着搭在桌沿的油布也被划得七零八落。
铁锅倒扣在地上，锅沿磕出个豁口，昨天刚熬好的酸辣汤底全洒在青石板上，凝结成深褐色的斑块。
“这是...”她蹲下身，指尖刚碰到桌板上的划痕，就被翘起的木刺扎得生疼。
木刺上还挂着一丝暗褐色的纤维——像极了昨晚在张老板水泥台上看到的锈迹。
“晚棠啊。”身后传来老周的叹息。
卖卤味的老头拎着竹凳，裤脚沾着没洗干净的酱油渍，“昨儿后半夜我来收剩卤，瞅见张老板带着俩混混在这儿转悠。
那几个小子手里攥着改锥，嘴里骂骂咧咧说’不知好歹的乡巴佬‘。“
苏晚棠的指甲深深掐进掌心。
她想起昨晚三轮车经过张老板摊位时，水泥台上那道冷白的划痕；想起前三天张老板晃着油亮的秃头来收“管理费”，说“新来的都得交三千块保护费”时，自己把铁盒往怀里拢了拢，说“我卖的是手艺，不是命”。
“要报警吗？”老周搓了搓手，竹凳在地上蹭出刺耳的声响。
“先修桌子。”苏晚棠站起身，马尾辫在晨风中晃了晃。
她弯腰捡起铁锅，用袖口擦了擦豁口，“锅还能用，汤底...重新熬就是了。”
话音刚落，身后传来木板碰撞的脆响。
顾昭宁提着工具箱站在巷口，蓝布工装裤膝盖处沾着泥点，手里的锤子还滴着露水。“我今早去镇东头的木匠铺借了工具。”他指了指苏晚棠脚边的破桌板，“桌腿是榫卯结构，能修。”
苏晚棠看着他蹲下来，指尖在桌板裂缝处比划。
他的指节因昨夜烤火添柴还泛着红，此刻却稳得像精密仪器，量好尺寸后抄起刨子，“唰”地削去一块毛边。
木屑纷飞间，她想起大学时他给她修坏了的自行车，也是这样专注的神情——那时他是金融系的风云学长，西装革履地出入教学楼，哪里见过他蹲在泥地里修桌子？
“你是来还人情的吗？”话出口时她自己都惊了。
昨晚他帮着搬陶坛、收桌子，她明明该感激，可话到嘴边却变了味。
顾昭宁的刨子顿了顿。
他抬头看她，晨光穿过槐树新叶落在他眼底，像当年在田埂上，他帮她捡回被风刮跑的草帽时那样温柔：“我欠你的，不是一顿酸辣白菜能还的。”他重新埋下头敲钉子，“我只是...想让你安心做你的菜。”
钉子敲进木头的“咚咚”声里，苏晚棠的喉咙突然发紧。
她转身去竹篮里拿新腌的酸豆角，指尖触到藤编盖子时，摸到了藏在最底下的定情簪——母亲临终前塞给她的，刻着并蒂莲的银簪。
“苏小妹！”
粗哑的吆喝声惊飞了槐树上的麻雀。
张老板叼着根烟晃过来，身后跟着俩寸头壮汉，一个胳膊上文着青龙，一个脖子上挂着大金链。
他踢了踢修好一半的桌子，烟头在桌角烫出个焦黑的洞：“我昨儿说的话，当耳旁风呢？”
“张老板。”苏晚棠把竹篮往身后挪了挪，掏出手机打开录像功能，镜头稳稳对准张老板的脸，“您说的管理费，我得先看看收据。
要是正规发票，我现在就去银行取。“
“发票？”文青龙的壮汉嗤笑一声，挽起袖子逼近两步。
他手腕上的红绳松松垮垮，露出内侧新结的痂——和桌板划痕上的锈迹一个颜色。
“要看规矩是吧？”张老板吐了口烟圈，烟雾糊在苏晚棠手机镜头上，“这夜市地盘是我管的，规矩就是我说了算。
要么交全款，要么滚蛋！“
“张哥这规矩，我可没听说过。”老周突然挤到苏晚棠跟前。
他举着手机晃了晃，屏幕里是张老板昨晚和混混蹲在摊位前的模糊画面，“昨儿我给市场监管所王科长发了消息，他说今儿早上就来巡查。”
围观的人渐渐多了。
卖炸串的婶子举着油淋淋的漏勺，卖水果的小哥搬着马扎，连早起买菜的老太太都拎着菜篮凑过来。
文青龙的壮汉往后缩了缩，大金链的手不自觉摸向脖子上的链子。
张老板的脸青一阵白一阵。
他狠狠碾灭烟头，鞋跟在青石板上敲出脆响：“算你狠！”说罢拽着俩壮汉往巷口走，路过顾昭宁身边时撞了他肩膀一下——顾昭宁纹丝没动，工具箱里的锤子“当啷”掉在地上。
人群渐渐散去。
老周拍了拍苏晚棠的肩膀：“别怕，咱们都盯着呢。”他拎起竹凳往自己摊位走，裤脚的酱油渍在晨光里泛着暗黄。
顾昭宁捡起地上的锤子，在围裙上擦了擦。
他抬头时，苏晚棠正低头翻竹篮，发梢扫过她攥着的手机——屏幕上的录像还在继续，时间显示已经录了八分十七秒。
“中午收摊后...”他把修好的桌子摆正，指节轻轻叩了叩桌板，“我想帮你给酸辣白菜拍张照片。
现在年轻人都爱看手机，说不定能多卖点。“
苏晚棠抬头看他。
晨雾不知何时散了，阳光透过槐树叶子落在他脸上，把他眼下的青黑照得一清二楚——看来他昨晚也没睡好。
她低头把手机揣进围裙兜，指尖碰到定情簪的银边，轻轻说：“好。”
风里飘来隔壁摊位煮豆浆的甜香。
苏晚棠掀开藤编盖子，新腌的酸豆角泛着翡翠般的光。
她抄起铁锅架在煤炉上，蓝焰“腾”地窜起来，映得她眼睛发亮——就像母亲临终前说的，要活成自己的太阳。
中午的日头爬过老槐树梢时，顾昭宁的手机在围裙兜里震得发烫。
他蹲在煤炉旁调整角度，镜头里苏晚棠正握着铁铲翻搅酸辣白菜，油星子溅在她靛蓝围裙上，像撒了把碎金。
“晚棠，头稍微侧一点。”他喉结动了动，指尖悬在快门键上，“让灶火映着你眼睛。”
苏晚棠的铲子顿了顿。
今早被张老板砸摊的余悸还卡在她心口，此刻又多了几分不自在——上一次有人给她拍照，还是大二那年在田埂，顾昭宁举着她的拍立得，说要把“小秧苗的笑容”永远留在相纸里。
她偏头时，发梢扫过鼻梁，闻到灶上飘来的酸香，突然想起母亲生前总说：“要让吃菜的人看见做饭人的心意。”
“这样？”她把铲子往锅沿一磕，抬头时眼里还沾着油星子的亮。
顾昭宁按下快门。
手机屏幕亮起的瞬间，他喉间突然发紧——照片里的姑娘额角沾着汗，耳坠是用玉米粒串的，灶火在她眼底烧得旺旺的，像极了当年蹲在田埂教他认稻穗时的模样。
他快速编辑文案：“小时候最爱的味道，藏在老夜市的烟火里。”指尖悬在发送键上，抬头看她：“可以吗？”
苏晚棠盯着手机屏幕里的自己，喉咙发涩。
她想起昨夜蹲在灶房重新熬汤时，看着铁锅豁口倒映出的脸，想着是不是该认了——农村丫头的手艺，终究只能在这巴掌大的夜市里打转。
可此刻顾昭宁的手机亮着，像块会发光的希望，她鬼使神差地点了点头：“发吧。”
“叮——”
消息刚发出去，手机就炸了。
顾昭宁被震得差点松手，屏幕上红点密密麻麻，点赞数从10跳到100只用了半分钟。
老周拎着卤味罐子凑过来，老花镜滑到鼻尖：“哎呦，这是上啥热门了？”卖炸串的婶子踮脚看了眼，油漏勺“当啷”掉在铁盆里：“我侄女昨儿还说找这种土灶菜呢！”
苏晚棠的手在围裙上蹭了又蹭。
她接过顾昭宁递来的手机，看着评论区刷过“求定位！”“看起来比米其林还香”，心跳快得像打谷机。
顾昭宁站在她身侧，声音轻得像怕惊飞蝴蝶：“现在年轻人爱拍这种有温度的。
你看，“他指了指一条”阿姨手“的评论，”他们要的不是摆盘，是烟火气。“
苏晚棠没说话。
她望着煤炉里跳动的蓝焰，突然想起支教时给孩子们讲《天工开物》，有个小丫头举着作业本问：“老师，我们的稻子也能被很多人看见吗？”她当时摸着丫头的羊角辫说：“会的，只要我们种得够好。”此刻手机在掌心发烫，她突然懂了——好手艺不该缩在巷角，就像好稻穗不该藏在稻丛里。
傍晚收摊时，夜市的青石板被踩得发亮。
苏晚棠的竹篮空了三回，铁锅换了两回新汤，连腌酸豆角的陶罐都见了底。
有个扎着麻花辫的姑娘举着手机跑过来：“姐姐，是你拍的那个酸辣白菜吗？
我从邻市坐了两小时公交来的！“还有个戴鸭舌帽的大叔举着相机：”能给灶火拍张特写吗？
我给你们发美食博主账号。“
张老板缩在巷口的阴影里。
他咬着烟蒂，指节捏得发白，看着苏晚棠的摊位前挤成一团的人，喉结动了动——早上被老周威胁的屈辱还没散，现在又添了把火。
文青龙的壮汉凑过来嘀咕：“张哥，要不咱们...”
“滚！”张老板猛踢了脚路边的石子，石子“啪”地砸在老槐树根上。
他瞪着苏晚棠摊位前的热闹，最后狠狠碾灭烟头，转身时西装后摆带起一阵风，把地上的宣传单页刮得乱飞。
收摊时月亮已经爬上屋檐。
顾昭宁从保温箱里掏出瓶矿泉水，瓶身还凝着水珠：“你今天炒了八锅，嗓子该哑了。”
苏晚棠接过水，指尖触到他掌心的薄茧——和她握锄头的地方一样，都磨出了硬壳。
她拧开瓶盖喝了口，凉丝丝的水顺着喉咙滑下去，压下了一整天的燥热。
路灯在两人脚边投下交叠的影子，她望着地上晃动的光斑，轻声说：“谢谢你。”
“该谢的是你。”顾昭宁低头收拾工具箱，锤子和钉子碰撞出细碎的响，“你让我明白，好东西不该被藏着。”他抬头时，月光落在他眼尾的细纹里，“对了，我明天去镇里打印店，做几张海报贴在摊位前。
你说...写’苏记酸辣白菜——老夜市的第一口烟火‘怎么样？“
苏晚棠望着他发亮的眼睛，突然想起母亲临终前塞给她的定情簪。
银簪上的并蒂莲在围裙兜里硌着她的小腹，像句没说出口的承诺。
她摸了摸兜，笑了：“好。”
夜风卷着夜市残留的油香掠过。
顾昭宁扛起工具箱先走，苏晚棠弯腰收拾最后一个藤编篮子，余光瞥见墙根有张被吹落的打印纸——是顾昭宁说的海报样稿，“苏记”两个字在月光下泛着暖黄的光，像团刚点着的灶火。
