镇东头的夜市比苏晚棠想象中更热闹。
天刚擦黑，水泥地上的摊位就支棱起花花绿绿的篷布，炸串的油星子噼啪作响，烤肠的焦香混着糖炒栗子的甜，在晚风中撞成一团。
顾昭宁搬着她的土陶坛走在前面，蓝布围裙系得歪歪扭扭，露出一截洗得发白的衬衫下摆——那是他翻遍箱子找出的“最耐脏”的行头。
“就这儿吧。”苏晚棠踮脚看了看，选了个靠近路口的角落。
她蹲下身擦了三遍水泥台，才把母亲的小本子摊开，指尖抚过“酸辣白菜”那页，墨迹被酱渍晕开的地方，是母亲临终前咳着教她记的：“白菜要选自家种的矮脚黄，腌菜得用头年的老坛，炒的时候火要旺……”
顾昭宁把陶坛摆好，抬头正撞见她发怔，伸手在她眼前晃了晃：“想什么呢？”
“我娘说，好手艺是给懂的人吃的。”苏晚棠把腌菜罐子打开，脆生生的酸香“腾”地窜出来，惊得旁边卖奶茶的小妹吸了吸鼻子，“我得让这酸香，飘到镇外去。”
第一锅油热的时候，夜市的灯串次第亮了。
苏晚棠抄起锅铲，腌菜丁入锅的瞬间“滋啦”一声，酸辣混着酱香裹着热气冲上天，几个放学的高中生抱着书包凑过来，扎马尾的姑娘吸了吸鼻子：“姐，这啥味儿啊？”
“酸辣白菜。”苏晚棠笑着盛了小半碗递过去，“尝尝？”
姑娘咬了一口，眼睛立刻瞪得溜圆：“卧槽！”她嘴里塞得鼓鼓的，拽着同伴的袖子直晃，“你尝你尝！比我妈腌的好吃十倍！”
这一嗓子像往热油里撒了把盐。
穿校服的、拎公文包的、牵着小孩的，人潮顺着香气涌过来。
苏晚棠的竹编筐里刚装了十份，转眼就被抢光；陶坛里的腌菜见了底，她蹲在地上翻后备的瓦罐，顾昭宁举着塑料碗当临时餐盒，额头的汗顺着下巴滴进围裙，还在笑：“晚棠，你看那个穿红裙子的，刚才买了两份，现在又回来要打包。”
“昭宁，帮我递把蒜！”苏晚棠的脸被炉火烤得通红，锅铲在手里转得虎虎生风，“把那捆葱摘了——哎，婶子您别急，下一锅马上好！”
队伍从摊位前拐了个弯，排到了奶茶摊后面。
卖章鱼小丸子的大叔探出头看了眼，冲伙计喊：“把灯往这边调调，人家生意太好，咱们借点光！”
变故是在第七锅起锅时发生的。
穿黑皮夹克的男人从人堆里挤进来，手腕上的金链子蹭着苏晚棠的锅沿“当啷”响。
他双手抱胸，皮笑肉不笑地盯着她额角的汗：“新来的？”
苏晚棠手下不停，把刚炒好的白菜装进碗：“头回摆摊，多关照。”
“关照？”男人扯了扯嘴角，指节敲了敲她的水泥台，“这夜市的规矩，占个摊位每月五百管理费。你这都卖俩钟头了，钱呢？”
排队的人群突然静了。
苏晚棠的锅铲顿在半空。
她抬头，看见男人胸前的工作牌——张建国，夜市管理。
前几天林翠娥说过，这张老板专收“保护费”，小本生意的摊主敢怒不敢言。
“我今早来的时候，公告栏没贴收费通知。”她把火调小，声音不高却清亮，“再说了，镇里上个月刚发文件，说支持返乡创业，减免三个月摊位费。”
张老板的脸沉了下来。
他扫了眼排得老长的队伍，又盯着苏晚棠身后摞得整整齐齐的瓦罐——里面装着酱黄瓜、脆萝卜，都是能续上三天的货。
“文件？”他扯了扯领口，金链子在灯光下泛着冷光，“我就是这儿的规矩。”
“晚棠——”
顾昭宁的声音从斜对面传来。
他坐在小刘的烤串摊前，筷子攥得指节发白，刚要起身，却被小刘一把拽住。
“你疯了？”小刘压低声音，烤串的油滴在炭上腾起烟，糊了他的眉毛，“上回你替卖水果的王婶出头，张老板找了帮人砸她摊子。你说过要让晚棠自己立住脚，这才几天？”
顾昭宁的喉结动了动。
他望着苏晚棠被炉火映亮的侧脸——她正把最后一碗白菜递给顾客，指尖沾着油星子，却还是挺直了腰板。
他想起今早她蹲在田埂上说“要把根扎在这里”，想起她翻遍旧书查有机肥料配比时的专注，忽然松开了攥紧的筷子。
“晚棠，”他对着空气轻声说，“我信你。”
这边苏晚棠已经把装钱的铁盒推到张老板面前。
盒子里整整齐齐码着纸币，最上面压着张皱巴巴的收据——是今早去镇政府开的“返乡创业扶持证明”。
“张老板要是不信，咱们现在就去镇里问问。”她擦了擦手，把证明递过去，“或者，您先看看这个？”
张老板的手指刚碰到纸张，斜刺里突然传来一声吆喝：“老张！”
隔壁烤串摊的老周举着把油乎乎的铁签子走过来，围裙上沾着孜然粒，“我这串儿要焦了，你帮我看火？”他挤到苏晚棠和张老板中间，冲她使了个眼色，“姑娘，你这酸辣白菜给我留一碗成不？我家那口子就好这口酸的。”
老周的铁签子往张老板脚边一戳，油星子溅在对方黑皮夹克上，像撒了把金粉。“老张，你当咱夜市是黑店呢？”他扯着嗓子笑，眼角的皱纹挤成一团，“人家姑娘头回出摊，锅铲都攥不利索，你倒先惦记上钱了？”
张老板的金链子晃了晃，目光刀子似的剜向老周。
他刚要发作，苏晚棠突然把铁盒里的纸币抽了一叠，三百块整整齐齐码在水泥台上：“张老板，我刚赚了六百二。”她指尖压着钱，声音软了些却没低，“这三百当预付，等明儿卖够本儿，再补剩下的。”
空气里的火药味突然散了。
张老板盯着那叠钱，喉结动了动——他原想借着“新人不懂规矩”敲笔狠的，可苏晚棠摊前的队伍还在往路口涌，老周的烤串摊都跟着多卖了二十串。
他弯腰捏起钱，金链子擦过苏晚棠的腌菜坛，“算你识相。”话音未落，人已经挤开人群走了，黑皮夹克后襟沾着老周的孜然粒，在夜色里一颠一颠。
“姑娘，对不住啊。”老周搓了搓手，围裙上的油渍蹭到苏晚棠的蓝布袖，“这老张仗着他舅是市场管理所的，总爱卡咱们小本生意。
你要是缺人手，明儿我让我家小子来帮你看摊。“
苏晚棠把最后一碗酸辣白菜塞进塑料袋，抬头时眼眶有点热。
她把装着酱黄瓜的瓦罐往老周怀里推：“婶子要是爱吃，明儿我多腌两坛。”
队伍又开始往前挪了。
顾昭宁站在奶茶摊后，看苏晚棠的影子被炉火拉得老长，锅铲在她手里翻出金红的光。
他喉结动了动，摸出手机拍了张照——照片里她额角沾着汗珠，发梢翘起来一撮，像株被露水打湿的野菊。
“昭宁哥！”卖奶茶的小妹举着柠檬茶晃了晃，“你再站着发愣，晚棠姐的酸辣白菜可就没了！”
顾昭宁这才回过神。
他挤到摊前时，苏晚棠正往碗里撒最后一把葱花，香气裹着热气扑在他脸上。“还能加一碗吗？”他声音轻得像怕惊飞了什么，指尖无意识地蹭着裤缝——那是他当年在大学食堂帮苏晚棠占座时，总爱做的小动作。
苏晚棠抬头，火候正旺的锅里腾起白雾，模糊了她的眉眼。
但顾昭宁还是看清了她眼里的笑，像小时候他们在田埂抓萤火虫时，她举着玻璃罐说“看，星星掉下来了”的模样。“最后一碗。”她盛得特别满，白菜丁堆成小山，“给你留的。”
凌晨一点，夜市的灯串次第熄灭。
苏晚棠蹲在摊位前收拾瓦罐，铁盒里的纸币窸窣作响——六百二，比她在支教点一个月的补贴还多。
风里飘来烤肠摊收摊的焦糊味，她忽然想起母亲临终前攥着她的手，说“阿棠要活成自己的太阳”。
此刻仰头看天，月牙儿像枚被磨旧的银簪，她轻轻说：“娘，我做到了。”
“要帮忙吗？”
顾昭宁的声音从身后传来。
他抱着她的土陶坛，蓝布围裙还系得歪歪扭扭，衬衫下摆沾着油渍。
苏晚棠这才发现，他的手指被烤炉烫红了一片——定是刚才偷偷帮她添柴火时没注意。
“明天我去帮你搬东西。”顾昭宁把陶坛放进三轮车后斗，又蹲下来帮她收折叠桌，“镇西头的仓库我问过了，租金比东边便宜三成。”
苏晚棠弯腰收拾铁盒，发梢扫过他手背。“好。”她应得轻，嘴角却怎么也压不住，“不过先说好，你要是敢把我的腌菜坛子摔了——”
“摔了我赔十坛。”顾昭宁接口快，月光落进他眼睛里，“用我亲手种的白菜，按你本子上的法子腌。”
三轮车“突突”发动时，夜市已经空了大半。
苏晚棠坐在车斗里，抱着装钱的铁盒，看顾昭宁的背影在路灯下晃啊晃。
路过张老板刚才站的位置时，她忽然注意到水泥台上有道新划的痕迹——像是刀尖蹭过的，在月光下泛着冷白的光。
她伸手摸了摸，指尖沾了点锈味。
“昭宁，骑慢点儿。”她把铁盒往怀里拢了拢，风掀起她的衣角，“明早...我得早点来收摊。”
