天刚蒙蒙亮，苏晚棠就掀开了被子。
昨夜暴雨砸得瓦檐咚咚响，她半宿没合眼，后半夜迷迷糊糊听见雨停了，可天光刚泛白，她就赤着脚套上胶鞋，抓了件外套往菜畦跑。
竹篾编的门帘被她带得噼啪响，顾昭宁在里屋翻了个身，揉着眼睛坐起来时，只看见她沾着草屑的蓝布衫角一闪而过。
菜畦在屋后山脚下，晨雾还没散透，苏晚棠的胶鞋踩在湿泥里，每一步都陷下半个鞋帮。
她攥着电筒的手在抖，光束扫过土垄时，心先凉了半截——原本整整齐齐的嫩苗东倒西歪，好些地方露出光秃秃的泥地，像被谁拿扫帚狠狠扫过。
“怎么会……”她蹲下来，指尖插进泥里，沾了一手泥浆。
有株没被冲跑的菜苗蔫头耷脑，子叶上还挂着泥点，她轻轻把苗扶直，可根须已经被泡得发白。
“我明明按《有机蔬菜种植手册》上写的，垄高三十公分，排水渠挖了两道……”她声音越来越轻，尾音像被雨打湿的棉絮，“连陈阿婆都说这法子稳当……”
晨风吹过，她后颈的碎发沾着露水，凉得人发抖。
裤脚被泥水泡得透湿，贴在腿上像块冰。
苏晚棠盯着被冲毁的半畦地，忽然想起上个月退婚那天，李承泽捏着她的支教证书冷笑：“就你这出身，种一辈子地也翻不了身。”又想起昨天镇政府那盏晒得发烫的阳光，照在“同意”两个字上，她还以为自己终于能踩碎那些瞧不起的眼神。
“啪嗒。”
有水滴砸在泥里，比晨露重。
苏晚棠这才惊觉自己眼眶发涨，赶紧抹了把脸，可越抹越凶，眼泪混着泥点子糊在下巴上。
她抽着鼻子想站起来，膝盖却软得发颤，只能扶着田埂上的老桑树，指甲抠进粗糙的树皮里。
“晚棠？”
顾昭宁的声音从身后传来。
他大概是跑着来的，白衬衫下摆从裤腰里挣出来，沾了好些泥点，手里还攥着把锄头。
苏晚棠没回头，可她知道他在看她——就像去年冬天她蹲在雪地里捡被风刮跑的教案，他也是这样，带着一身寒气站在她身后。
“我去清排水渠。”顾昭宁没问原因，弯腰把锄头往泥里一扎，“昨天雨太大，垄沟可能被淤泥堵了。”他挽起袖子，露出小臂上淡青色的血管，锄头起起落落，溅起的泥点落在他鞋面上，“你去屋里喝碗姜茶，我弄完喊你。”
苏晚棠望着他的背影。
他的脊背还是直的，可没了从前穿西装时的利落，衬衫被汗水浸得贴在背上，后颈晒出的浅褐色痕迹混着泥点。
可就是这样的背影，让她想起十二岁那年，她蹲在田埂上哭——母亲刚下葬，父亲在县城卖菜摔断了腿，她攥着半块冷馒头，觉得天塌了。
然后有个穿白球鞋的男孩蹲下来，把兜里的水果糖全倒在她手心里，说：“我帮你喂猪，你教我认稻子，好不好？”
“我不想再输了。”她突然开口，声音哑得像生锈的门轴，“退婚那天我没哭，酱缸裂了我没哭，可现在……”眼泪又涌出来，她咬着嘴唇，“我就想种点东西，种点能长起来的，怎么就这么难？”
锄头突然停住。
顾昭宁转身时，裤脚的泥点甩在田埂上，他蹲下来，和她平视。
他的眼睛里有晨雾的影子，睫毛上沾着细水珠：“你知道我在城里那三年，每天加班到凌晨两点，为什么桌上总摆着你送我的稻穗书签？”他伸手，拇指抹掉她脸上的泥泪，“因为你教过我，稻子被风刮倒了，只要根没断，扶一扶就能再站起来。”
苏晚棠愣住。
那枚稻穗书签是她十六岁时用晒干的稻穗编的，他去城里那天，她塞在他书包夹层里。
原来他一直带着。
“我去邻村买新苗。”顾昭宁站起来，把锄头递给她，“张阿婆家的育苗棚离这儿七里地，她那儿的苗抗涝。你先把积水排干净，等我回来——”他指了指东边泛起鱼肚白的天，“赶得上今早下苗。”
苏晚棠还没反应过来，他已经摘了挂在桑树上的草帽扣在头上，踩过湿滑的田埂往村口跑。
雨虽然停了，地上全是积水，他的胶鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤管，可他头也不回，只留给她一个越来越小的背影。
等顾昭宁再出现时，天边的太阳已经爬过了山顶。
他怀里抱着个竹筐，筐里整整齐齐码着新苗，叶片上还挂着露水。
裤脚卷到膝盖，小腿上有几道被荆棘刮的红痕，胶鞋缝里塞着草屑。
见苏晚棠站在田埂上发愣，他把竹筐往地上一放，搓了搓手：“张阿婆说这是她最后一批苗，我把去年帮她修大棚的工钱抵了——”他蹲下来，从筐里挑出一株苗，“你看，根须多壮实。”
那天夜里，苏晚棠在灶房熬姜茶，透过窗户看见菜畦里有盏手电筒在晃。
顾昭宁弯着腰，铁锹翻起的泥块在月光下泛着银光，他的影子被拉得老长，和她记忆里那个在暴雨中帮她补苗的少年重叠在一起。
第二天天亮时，苏晚棠推窗就闻到湿润的泥土香。
她赤着脚跑出去，只见原本被冲毁的半畦地已经翻整一新，深褐色的泥土松松的，新苗排成整齐的行列，像绿色的小旗子。
顾昭宁坐在田埂上打盹，草帽扣在脸上，手还攥着半截没埋完的瓜藤。
“你什么时候……”苏晚棠蹲下来，指尖碰了碰带着晨露的新苗。
草帽被掀开，顾昭宁揉着眼睛笑，眼底有淡淡的青黑：“昨晚看星星睡不着，顺手干了点活。”
这时，村口传来竹篮碰撞的脆响。
林翠娥提着一篮鸡蛋路过，看见菜畦里的新苗，脚步顿了顿，眯着眼睛往这边望。
晨风吹起她蓝布衫的衣角，她张了张嘴，又把话咽回去，只朝苏晚棠招了招手，转身往村里去了。
林翠娥的竹篮刚转过田埂，又折了回来。
蓝布衫下摆沾着晨露，竹篮里的鸡蛋碰出细碎的响：“晚棠啊，婶子走两步又折回来——”她往菜畦里瞥了眼，新苗上的水珠被太阳晒得发亮，“你看那娃，衬衫后襟都被泥浸透了，蹲在地里补苗时跟个泥猴似的。”
苏晚棠的手指无意识绞着衣角，胶鞋尖碾进湿润的泥土里：“他...他就是爱瞎忙活。”
“瞎忙活？”林翠娥把竹篮往田埂上一放，伸手戳了戳她胳膊，“当年你妈病得最重那会儿，是谁大半夜摸黑去后山采野菊？是谁蹲在灶房替你熬了七七四十九天的药？”她声音软下来，“你当他不知道你心里拧着股劲儿？他啊，就是想替你把难走的路先踩平咯。”
苏晚棠喉头发紧。
远处顾昭宁正弯腰给新苗培土，草帽歪在脑后，露出耳尖被晒得通红的轮廓。
她想起昨夜灶房窗户外那盏摇晃的手电光，想起他今早攥着瓜藤打盹时，指腹上新添的血泡——原来那些她以为独自扛着的夜，他早就在暗处替她举着灯。
“我不是故意让他难过的。”她声音轻得像被风吹散的蒲公英，“从前总觉得...总得自己站稳了，才能...才能接别人的好。”
林翠娥拍拍她肩膀，蓝布衫袖口沾了点泥星子：“他知道的。就像你知道他裤脚的泥是为你踩的，他也知道你藏在酱缸底下的稻穗书签，是留了十年的。”她弯腰提起竹篮，转身时又补了句，“晌午来婶子家喝碗酒酿圆子，那娃看着就没好好吃饭。”
林翠娥的蓝布衫消失在田埂尽头时，田边传来“啪嗒啪嗒”的脚步声。
王秀兰踩着粉色塑料凉鞋过来，手里的蒲扇甩得噼啪响：“哟，这是请了长工来扮勤谨呢？”她弯腰捏起一株新苗，指甲盖在嫩茎上掐出白印，“就这破苗，我家后院的草都比它壮实——”
“堂姐尝尝这个。”苏晚棠从围裙兜里摸出个玻璃罐，掀开盖子时，酸脆的香气混着辣椒的辛香“扑”地窜出来。
她捏起块裹着红亮酱汁的萝卜干，递到王秀兰面前，“新腌的，刚出坛。”
王秀兰皱着鼻子咬了口，腮帮刚鼓起来就瞪圆了眼。
萝卜干在嘴里发出“咔嚓”脆响，酸中带甜的汁水漫开，后味还有股若有若无的陈皮香——正是去年她偷尝苏晚棠腌菜时，馋得蹲在酱缸边不肯走的味道。
“怎么样？”苏晚棠歪头看她，指腹蹭了蹭玻璃罐沿，“我用去年晒的野山椒，配陈阿婆给的老陈皮，腌了整整二十一天。”她弯腰把被王秀兰捏蔫的苗扶直，“就像这菜苗，看着弱，根扎深了，风再大也吹不折。”
王秀兰的蒲扇停在半空，喉结动了动没说出话。
她又偷偷咬了口萝卜干，见苏晚棠低头理苗，才慌忙把剩下的塞嘴里，转身时塑料凉鞋踩得泥点飞溅，只是脚步比来时轻了些。
日头西斜时，顾昭宁瘫在田埂上，草帽盖着脸，声音闷闷的：“晚棠，我脚指甲盖好像翻了。”
苏晚棠蹲下来扒他的胶鞋，露出的脚背上沾着泥，大脚趾的指甲盖泛着青紫色。
她掏出手帕沾了凉水给他擦，抬头时正撞进他带笑的眼睛：“骗你的，就是有点酸。”
“骗子。”苏晚棠拍了下他脚背，却没松手。
风里飘来稻花的甜香，远处的青山被夕阳染成橘红色，像块浸了蜜的糖。
她扯了根狗尾巴草在手里转，草尖扫过他掌心的薄茧：“你知道吗？我以前做梦都想嫁个城里人，离开这片土地。”
顾昭宁侧过身，手肘支在田埂上看她。
他的白衬衫已经洗得发白，领口沾着泥，却比当年穿西装时更像她记忆里的少年：“为什么？”
“因为...因为总觉得这里装不下我的不甘心。”苏晚棠望着菜畦里整整齐齐的新苗，它们的影子在夕阳下拉得老长，“可现在我才明白，能让我站得直的，从来都不是离开，是把根扎在这里。”她转头看他，眼睛里有碎金般的光，“我现在只想把它种成黄金田。”
顾昭宁伸手握住她的手，掌心的温度透过泥渍传过来：“那我陪你，一辈子。”
晚风掀起两人的衣角。
苏晚棠望着远处镇里飘起的炊烟，忽然想起今早林翠娥说的夜市——听说最近镇东头的夜市火得很，好多城里人开车来吃农家菜。
她摸了摸围裙口袋，里面有个皱巴巴的小本子，纸页边缘沾着酱渍，是母亲临终前塞给她的，上面记着“脆萝卜干”“酱黄瓜”“米酒酿”的秘方。
“昭宁，”她捏了捏他的手，“明儿个我想去镇里转转。”
顾昭宁顺着她的目光看向镇口方向，嘴角翘起来：“好。我陪你。”
夕阳把两人的影子叠在一起，像两株并肩生长的稻子。
田埂边的老桑树沙沙作响，似乎在替他们数着，从今天开始，还有多少个这样的黄昏。
