晨雾还裹着青瓦屋檐时，苏晚棠已经蹲在旧木柜前翻找。
父亲的蓝布记事本压在箱底，封皮磨得发毛，扉页上“苏有根 1998”的字迹被虫蛀出几个小洞——那是她十二岁那年，父亲教她腌头茬嫩姜时记的工本。
“找到了！”她指尖拂过泛黄纸页，停在“个体工商户登记”那栏，父亲用红笔圈了三次：“镇工商所周同志，带齐土地承包证、健康证、房屋产权证明。”
“早吗？”顾昭宁拎着两辆自行车从院里进来，后架绑着竹篮，篮底垫了层干净稻草，“我问了李叔，镇政府八点半上班，咱们骑快些，能赶在人多前到。”
苏晚棠抬头，见他衬衫袖口挽到小臂，腕骨处有道新鲜的刮痕——是昨夜帮她修酱缸时被竹片划的。
她喉头动了动，把记事本塞进帆布包：“走。”
两辆自行车碾过青石板路，晨露打湿裤脚。
顾昭宁骑在前面，不时回头确认她的位置，车铃“叮铃”响得轻快。
转过村东头老槐树时，斜刺里窜出个穿花衬衫的身影——是赵二狗，歪叼着根草，双手插兜挡在路中央。
“哟，苏大小姐这是要进城相亲？”他目光扫过苏晚棠车筐里的帆布包，痞笑更浓，“不对啊，听说你要开什么小作坊？卖咸菜能赚几个钱？我表舅在镇里开饭店，说现在人都爱吃海鲜——”
“赵哥消息挺灵通。”苏晚棠捏紧车把，车速不减反快，在离他半步远的地方刹住，“我这咸菜不卖路边摊，等进了超市，你表舅的饭店说不定还得找我进货。”她从车筐摸出个玻璃罐晃了晃，“要尝尝新腌的脆黄瓜？免费送你，就当提前巴结未来供应商。”
赵二狗盯着那罐翠生生的黄瓜，喉结动了动，到底梗着脖子退开：“谁稀罕！我就是替人带句话——”他忽然压低声音，“李承泽说，你要真混不下去，他还能……”
“替我谢谢他。”苏晚棠猛蹬脚踏板，车铃脆响盖过他后半截话，“我现在混得挺好，不劳他操心。”
顾昭宁落在后面，等赵二狗的身影消失在树影里，才追上她：“需要我去警告他？”
“不用。”苏晚棠摸了摸颈间的定情簪，玉坠隔着薄布熨帖着皮肤，“狗咬人不稀奇，人要是咬狗，倒显得没出息了。”
镇政府的走廊飘着茉莉花茶的香气。
苏晚棠把材料递给窗口里的工作人员时，手指微颤——这是她第一次以“创业者”的身份递申请，连健康证上的照片都是特意梳了麻花辫拍的。
“流程不复杂。”工作人员翻着材料，抬头笑，“现在支持返乡创业，小作坊备案很快。就是场地要符合卫生标准，下周我们会派人去村里验收。”
顾昭宁在旁边快速记着笔记，听到“验收”二字，笔尖顿了顿：“需要整改的地方我们提前准备，您看能不能给点建议？”
工作人员指了指他的本子：“通风、防鼠、操作台离地三十公分，这些是硬指标。对了，你家酱菜要是能做个商标，以后销路更广。”
回去的路上，两人车筐里多了本《食品小作坊登记管理办法》。
苏晚棠翻着书，阳光透过梧桐叶洒在“商标注册”那页，把“苏记”两个字照得发亮——那是她昨夜在账本上偷偷写的名字。
“到村口了。”顾昭宁忽然捏闸。
苏晚棠抬头，只见王秀兰叉着腰站在老槐树下，身后跟着三个拎菜篮的婶子。
她穿件玫红针织衫，指甲涂得鲜红，正用竹枝敲着青石板：“我当是谁呢，这不是被退婚的苏晚棠吗？骑个破自行车还挺威风，难不成真以为腌咸菜能当阔太太？”
围观的人渐渐围过来。
陈阿婆端着饭碗站在墙根，张婶的孙子拽着她裤脚，眼睛直往苏晚棠车筐里瞅。
苏晚棠跳下自行车，从竹篮里取出个深褐色陶罐。
她揭开泥封的刹那，酸中带甜的香气“轰”地窜出来——是用父亲留下的老坛子腌的萝卜干，加了野山椒和晒足百日的梅干，发酵了整整七七四十九天。
“王姐不是说我种不出金子吗？”她舀出一块萝卜干，递到王秀兰面前，“这就是土地里长的金子。”
萝卜干在阳光下泛着琥珀色的光，咬下去“咔嚓”脆响，先是梅干的酸，接着是野山椒的辣，最后是萝卜本身的甜，像把春天腌进了坛子里。
张婶吸了吸鼻子，凑过来：“这味儿……比我家那坛强多了！”
王秀兰捏着萝卜干的手直抖，指甲在瓷勺上刮出刺耳的声响：“谁、谁稀罕……”
“我稀罕！”不知谁喊了一嗓子，陈阿婆把空饭碗往王秀兰脚边一放，“晚棠闺女，给我装半碗，我拿回去配粥！”
苏晚棠笑着应下，抬眼时瞥见人群外晃着个蓝布衫角——是邻居林翠娥，正踮着脚往这边张望，手里还提着半筐刚摘的青蒜。
林翠娥挤开王秀兰身侧的婶子，蓝布衫角扫过青石板，手里那半筐青蒜“咚”地搁在苏晚棠脚边。
她沾着泥星子的手往围裙上蹭了蹭，抄起竹勺就往王秀兰碗里舀萝卜干：“秀兰妹子嘴硬，我可替你尝尝。”话音未落，一勺琥珀色的萝卜干已经塞进王秀兰手里。
王秀兰被这突如其来的动作惊得后退半步，指甲盖儿掐进瓷勺边缘。
她盯着那片还挂着酱汁的萝卜干，喉结滚了两滚——方才张婶和陈阿婆的赞叹声还在耳边响，到底架不住香气往鼻子里钻，咬着牙咬了一小口。
脆响在齿间炸开的刹那，她眼睛猛地睁大。
梅干的酸裹着野山椒的辣窜上舌尖，末了竟渗出丝丝清甜，像春天被腌进了坛子里。
她后槽牙咬得咯咯响，腮帮子鼓成小丘，偏不肯松口夸一句，只把空了的瓷勺往苏晚棠怀里一塞：“……也就那样。”
“那样？”林翠娥扯着嗓子笑，手在苏晚棠竹篮里翻找，“我家老头子昨儿蹲灶头吃了小半碗，连粥都多喝了两碗！晚棠闺女，给我装两罐，明儿我拿去镇里卖鸡蛋，顺道给我闺女带点——她在城里总说外卖没滋味！”
围观的婶子们“哄”地围上来。
陈阿婆的空碗早被孙子抢过去，踮着脚举得老高：“我也要两罐！大孙子就爱这口，比糖霜山楂还甜！”张婶扯了扯王秀兰的针织衫：“秀兰，你家那坛萝卜干都腌臭了，不如跟晚棠学学？”
王秀兰的玫红针织衫被拽得歪到肩头，脸涨得比指甲盖还红。
她狠狠瞪了眼苏晚棠，抓起脚边的菜篮就往家跑，竹篮里的茄子被颠得滚出来，骨碌碌滚到苏晚棠脚边。
“我帮你捡。”顾昭宁弯腰拾起茄子，指尖擦过苏晚棠沾着酱渍的裤脚。
他抬头时，晨光正漫过老槐树的枝桠，在她发梢镀了层金边——那支定情簪的玉坠晃了晃，映得她眼底亮堂堂的。
月上柳梢头时，厨房的灶火还亮着。
苏晚棠蹲在大陶缸前，手腕上沾着新切的芥菜末，正往缸底撒盐。
顾昭宁坐在矮凳上切莴笋，刀背敲着案板“笃笃”响，切出的薄片整整齐齐码成小塔：“今天陈阿婆订了五罐，林婶要十罐，张婶说她闺女的同事也想……你这手速赶得上流水线了。”
“赶不上也得赶。”苏晚棠把最后一撮盐撒匀，伸手压了压缸里的芥菜。
菜叶在盐粒下发出细碎的“沙沙”声，像极了父亲生前腌菜时的动静。
她指尖触到缸底刻着的“苏”字——那是父亲用铁钉歪歪扭扭凿的，“等作坊开起来，得雇人帮忙。可现在……”
“现在有我。”顾昭宁放下菜刀，伸手替她擦掉额角的汗。
他掌心还留着莴笋的清苦味，混着灶火的暖，“我大学时在超市打过工，理货、装箱、跟供应商谈价都熟。你腌菜，我管后勤——”他忽然笑了，“再说了，我现在可是你的‘田埂帮工’，得把聘礼赚回来。”
苏晚棠的耳尖蹭过他手背。
定情簪在颈间晃了晃，她想起十二岁那年，顾昭宁蹲在田埂上给她戴这簪子，说等他考上大学就回来娶她。
后来他消失了三年，再出现时西装革履，现在却系着她的碎花围裙，指尖沾着芥菜汁。
“累吗？”顾昭宁又问，声音轻得像落在菜叶上的月光。
苏晚棠把陶缸的木盖严严实实合上，起身时膝盖压得“咔”一声响。
她望着灶台上排得整整齐齐的玻璃罐，罐身映着跳动的火苗，像一串被点亮的琥珀：“累也要做。我得让那些说‘农村丫头只会哭’的人看看——土地里能种出金子，我苏晚棠能挖。”
顾昭宁的手覆上她沾着盐粒的手背。
他的指腹有新磨的茧，是白天帮她修酱缸时蹭的：“我会一直在这儿，陪你一起挖。”
次日清晨，苏晚棠的帆布包鼓得像只胖兔子。
镇政府的走廊还是飘着茉莉花茶的香气，窗口里的工作人员翻着她的材料，钢笔在“食品小作坊登记申请表”上划得飞快：“土地承包证、健康证、房屋产权证明都齐了。卫生标准那边我跟村里打过招呼，下周验收肯定过。”他抬头时笑出颗虎牙，“对了，你说的‘苏记’商标，我帮你问了商标局——名字挺有乡土味儿，容易记。”
苏晚棠接过回执单时，手指在“同意”两个字上轻轻抚过。
阳光从窗外斜斜照进来，把“苏晚棠”三个字晒得发烫。
她走出办公楼，站在台阶上深吸一口气。
风里飘着镇外稻田的青味，混着街角早餐铺的豆浆香——像极了母亲生前煮的红糖米浆。
“娘，我做到了。”她对着风轻声说。
定情簪的玉坠贴着锁骨，暖得像母亲的手。
傍晚回家时，天边堆起铅灰色的云。
苏晚棠蹲在菜畦边查看新育的青菜苗。
嫩生生的绿芽从黑土里钻出来，像撒了把碎翡翠。
顾昭宁撑着伞站在她身后，伞面被风刮得鼓鼓的：“天气预报说夜里有暴雨，要把塑料膜盖上吗？”
“再等等。”苏晚棠捏起一撮土，指缝里漏下的泥粒又松又软，“苗刚出，需要透透气。”她抬头看天，乌云正从山那边翻涌过来，像谁打翻了墨汁，“最多盖半畦——”
“晚棠！”林翠娥的声音从村口飘过来，“你家酱菜订单又多了！镇里超市的王经理打电话说，要订两百罐！”
苏晚棠转身时，裤脚沾了片青菜叶。
她望着被风吹得东倒西歪的菜苗，又望了望林翠娥举着的手机，嘴角慢慢翘起来。
夜里，暴雨如期而至。
豆大的雨点砸在青瓦上，敲得窗棂直颤。
苏晚棠裹着被子翻了个身，迷迷糊糊听见顾昭宁在客厅收酱缸的动静。
她闭眼前最后一个念头是——明早该去菜畦看看了，新出的菜苗可经不住这么大的雨。
