晨雾还裹着青瓦屋檐时，苏晚棠已经蹲在菜园边。
竹编的水瓢磕在木桶沿上，发出空荡的响——她晃了晃那只旧木桶，昨天傍晚明明装得满当当的井水，此刻竟只剩桶底几星水渍。
“昨晚漏的。”她捏着桶底那道细缝，指腹被木刺扎得发疼。
前半夜的月光漫过桶沿时，这道缝还只渗着细珠儿，如今倒把整桶水都吞了个干净。
她直起腰，沾着泥的布鞋碾过湿润的菜畦，正要回屋换桶，一抬眼却撞进桶身的清亮里。
院门口不知何时多了只新木桶。
井水漫到离桶口三寸的位置，水面浮着两片新摘的荷叶，压得涟漪一圈圈往桶壁漾。
桶边还压着张字条，墨迹未干，是顾昭宁的字——他总爱把“的”字最后一笔拖得老长，像田埂边垂着的狗尾巴草：“我早起打的，趁凉喝。”
苏晚棠的手指在字条上顿了顿。
她想起昨夜收工时，顾昭宁帮她理育秧盘的塑料膜，指尖擦过她手背的温度；想起陈阿婆塞鸡蛋时，他手忙脚乱要掏钱，被刘叔拍着背笑“憨小子”。
风卷着晨露钻进领口，她鬼使神差舀了瓢水，清甜顺着喉咙滑进胃里，比去年她在镇里喝的山泉水还润。
“早。”
身后传来清哑的嗓音。
苏晚棠手一抖，水瓢“当啷”掉进桶里。
顾昭宁站在篱笆外，裤脚卷到小腿，沾着星星点点的泥，手里还攥着把刚拔的空心菜：“我去后山脚挑的水，那边泉眼凉。”他说得自然，像在说“今天早饭吃粥”，可耳尖却红得要滴血。
苏晚棠低头捞水瓢，发顶的碎发扫过桶沿：“谁要你...多管闲事。”话尾却软得像被露水浸过的青菜叶。
顾昭宁没接话，只把空心菜搁在她脚边，转身往秧田去了——他总说要赶在日头毒起来前，把新育的秧苗再检查一遍。
日头爬到竹梢时，苏晚棠在灶房里拌腌菜。
坛子里的芥菜丝浸着红亮的辣油，酸香混着辣椒的辛味在灶间打转。
她往瓷碗里添了两勺，又鬼使神差多盛了半碗饭——明明今早只吃了两个陈阿婆给的鸡蛋，可手就是不受控地往米缸里多抓了把米。
“晚棠！”顾昭宁的声音从院外飘进来，带着点粗重的喘息。
他裤脚的泥还没干，后颈晒得发红，却笑得眼睛弯成月牙：“今天秧苗长得齐整，张婶说比她去年种的还好。”他凑到桌前，盯着那两碗油亮亮的腌菜拌饭，喉结动了动：“你做的？”
“做多了。”苏晚棠把碗往他面前一推，自己端起另一碗，却偷偷用眼角余光瞄他。
顾昭宁也不客气，筷子一挑就是满满一夹腌菜，辣得直吸溜气，偏又不肯停：“比镇里菜馆的还香。”他吃第三碗时，苏晚棠终于绷不住笑出声：“慢点，没人跟你抢。”
“我怕凉了不好吃。”顾昭宁抹了把汗，碗底还粘着粒饭，“你腌菜的手艺，该让更多人尝到。”
竹帘“刷”地被掀起。
林翠娥拎着半篮毛豆跨进来，眯眼打量两人：“哟，这日头从西边出来了？
晚棠肯给人留饭？“她把毛豆往石桌上一放，凑到苏晚棠跟前：”你们俩...和好了？“
苏晚棠的耳尖“腾”地红了，低头拨着碗里的饭粒。
顾昭宁却放下碗，认真得像在签什么重要合同：“还没好。”他望着苏晚棠发顶翘起的碎发，声音轻得像落在秧苗上的晨露，“但我愿意等。”
林翠娥笑出了声，抓起两颗毛豆塞进口袋：“成，我不搅和你们小年轻。”她转身要走，又回头挤了挤眼，“对了，王秀兰今早往村头去了，带着她那俩侄子——也不知又要搞什么名堂。”
苏晚棠收拾碗筷时，听见院外传来细碎的脚步声。
她擦着碗沿抬头，透过院墙上爬的丝瓜藤，看见几个影子正往这边晃。
日头明晃晃的，可她后颈突然起了层鸡皮疙瘩——那影子里，有个是王秀兰的花衬衫。
午后的蝉鸣黏在瓦檐上，苏晚棠蹲在竹编大笸箩前，新腌的辣椒酱在陶瓮里泛着油亮的红，辣椒籽沉在琥珀色酱汁里，像撒了把细碎的玛瑙。
她正用竹筷翻搅，陶瓮边沿沾着几点酱渍，在阳光下亮得晃眼。
院门外传来碎石子被碾碎的声响，夹杂着王秀兰尖细的笑声：“二侄子，你看这院儿收拾得倒干净，就是不知道锅里有没有米。”苏晚棠的手指在竹筷上顿了顿，余光里已经映出王秀兰水红底大牡丹的花衬衫，和她脖子上那根金链子撞出的刺眼光点。
“晚棠啊，”王秀兰把胳膊肘支在院墙上，玫红指甲敲得墙砖咚咚响，“我家那口老腌缸裂了道缝，你这儿不是刚腌了酱么？
借两罐应急？“她身后两个壮实男人，一个抠着指甲斜倚门框，鞋底蹭掉块泥，正好落在苏晚棠晒的干椒上。
苏晚棠终于抬头，目光从花衬衫移到男人鞋尖，又慢慢抬到王秀兰脸上：“上个月借走的半袋糯米，上个月借走的腌菜坛子，都还没还。”她声音像浸在井水里的竹片，清清凉凉，“兰姐记性这么差？”
王秀兰的脸腾地红了，直起身子时指甲刮得墙砖刺啦响：“你这丫头，怎么这么计较？
都是亲戚，帮衬帮衬不是应该的？“她扫过陶瓮里的酱，眼睛亮了亮，”再说了，就你这破酱，能值几个钱？“
苏晚棠捏紧竹筷，想起昨夜在灶房守半宿：去籽、剁碎、晒三天阳光，加陈阿婆给的秘制花椒。
她没动气，反而舀一勺酱凑到鼻尖轻嗅：“兰姐要是真想吃，我送你小半罐。”陶瓮往王秀兰面前推了推，“但得说清楚，这是送的，不是借的。”
王秀兰嘴角抽了抽，盯着那勺酱——辛香混着辣椒味直往鼻子里钻，可拉不下脸接。
身后二侄子突然哼了声：“姐，跟她废话什么？
不就两罐酱么，拿了走人。“他上前一步，伸手就要抓陶瓮。
“碰一下试试。”苏晚棠霍地站起来，竹筷“啪”拍在石桌上。
她比二侄子矮半头，眼神却像淬了霜的刀尖，“昨儿顾昭宁刚帮我在院门口装了摄像头，兰姐知道的吧？”
王秀兰脸色瞬间煞白，拽着二侄子的衣袖干笑：“瞧这话说的，我就是来问问。”转身要走又回头，“你以为靠这点小手艺就能翻身？
我看你啊，过两天就得哭着求你那退婚的李老师回来！“
苏晚棠没接话，蹲下来继续翻搅辣椒酱。
王秀兰的脚步声渐远，她松了松攥紧的拳头——掌心被竹筷硌出红印子。
风掀起额前碎发，她望着陶瓮里的红浪，轻声道：“我不靠手艺翻身，我靠土地养命。”
傍晚集市像煮沸的锅。
顾昭宁推着二八杠自行车，后座绑着两个竹筐，筐里码六罐辣椒酱、四坛腌菜，最上面盖蓝印花布。
苏晚棠走在旁边，攥着秤和零钱袋，指节因太紧泛白——这是她头回摆摊卖自己做的东西。
“别怕。”顾昭宁的闷笑从身后传来，影子和她的影子挨得近，像两株并肩的秧苗，“你腌菜时手都不抖，卖的时候怕什么？”
苏晚棠没回头，却放慢脚步。
她看见老槐树下张婶的菜摊，又被个佝偻身影吸引——穿灰布衫的老奶奶扶着石墩喘气，竹篮底露出半截葱。
“奶奶，您尝尝？”苏晚棠鬼使神差揭开蓝印花布，舀点辣椒酱放小碟，“不辣的，香得很。”
老奶奶颤巍巍凑过来，指甲盖挑点酱放进嘴抿了抿，眼睛亮得像星子：“好香！
有太阳味儿，还有花椒香——跟我年轻时在娘家做的酱一个味儿！“她掏出皱巴巴的钱包，”给我来两罐！
我闺女总说忙，好几年没给我做酱了。“
苏晚棠收钱时手抖了抖，把两罐酱小心包好系红绳：“奶奶，您拿好。
吃完下回来找我，给您留着。“
“好，好。”老奶奶抱着酱罐走两步又回头，“闺女，你这酱能卖上价！”
顾昭宁推着车跟上来，嘴角咧到耳根：“听见没？
奶奶夸你呢。“他低头帮苏晚棠理被风吹乱的蓝布，”我就说，你这手艺——“
“嘘。”苏晚棠打断他，眼睛亮晶晶的，“有人过来了。”
月上柳梢头，竹筐里的酱罐空了一半。
苏晚棠数着零钱袋里的纸币，手指抚过带着体温的毛票，心跳得像打谷机。
顾昭宁帮她把空筐绑回自行车后座，裤脚沾着集市的泥，后颈留着夕阳余温。
“走，回家。”苏晚棠把零钱袋塞进怀里，抬头撞进顾昭宁的目光——他的眼睛在月光下泛着暖光，像她腌菜坛里的酱汁。
深夜，油灯在木桌投下暖黄光晕。
苏晚棠伏在账本上，铅笔尖在“今日收入”栏停了停——五十六块七毛，比镇里支教半个月的补贴还多。
她摸着账本边角，门帘轻响。
顾昭宁端着白瓷杯进来，杯口飘热气：“热牛奶，刚煮的。”他把杯子放她手边，指节蹭过她压在账本上的手背，“明天我去县城，帮你打听超市进货的事。
之前认识几个生鲜采购经理，应该能说上话。“
苏晚棠抬头看他。
月光从窗棂漏进来，照在他眼下淡淡的青黑上——这两天他帮她翻地、挑水、装摄像头，根本没睡几个好觉。
她喉咙发紧，伸手碰了碰那杯牛奶：“谢谢。”
“谢什么。”顾昭宁在她对面坐下，手肘支在桌上，“我就是想...看你把日子过成你想要的样子。”他声音轻得像落在账本上的月光，“你不是说要靠土地养命么？
我帮你把土地里的东西，变成更多人碗里的香。“
苏晚棠低头盯着账本。
铅笔尖在“明日计划”栏轻轻点了点，最终落下一行小字：“联系村委会，咨询小作坊营业执照申请流程。”
窗外，夜风吹动院外的丝瓜藤，发出沙沙的响。
她摸了摸颈间的定情簪，隔着布料触到那抹温润的玉。
月光漫过账本，把“小作坊”三个字照得发亮，像撒了把细碎的星子。
