晨雾还未散尽时，苏晚棠已经蹲在菜畦边理菜种。
竹编的簸箕搁在膝头，深褐色的菜籽像散落的星子，被她指尖一颗颗拨到掌心。
“晚棠，这把锄头是不是该这样握？”顾昭宁的声音从身后传来，带着点不确定的试探。
她转头，正看见他握着锄头的手——指节发白地抠住木柄，原本熨帖的衬衫袖口卷到肘部，露出的小臂上沾着泥点，连后颈都被晒得泛红。
苏晚棠没忍住笑出声：“你以前不是最讨厌泥土的吗？”那年暑假，顾昭宁来村里找她，蹲在田埂上帮她捉虫，结果沾了一手泥，皱着眉掏出手帕擦了三遍，末了还念叨“怎么比实验室的培养皿还难清理”。
顾昭宁直起腰，额角的汗顺着下巴滴进衣领。
他用手背蹭了蹭鼻尖，留下道泥印子：“现在觉得，泥土比西装更真实。”木柄在掌心磨出红痕，可他握得更紧了些，“至少，泥土不会骗我。”
苏晚棠的指尖顿了顿。
菜籽从指缝漏回簸箕，沙沙的响动里，她想起昨夜数钱时，顾昭宁指腹擦过她薄茧的温度。
那时他说“够买十斤菜种了”，眼底的光比卖酱菜时攒动的人头更亮。
“苏晚棠！”
尖利的嗓音刺破晨雾。
王秀兰踩着沾了草屑的高跟鞋跨过田埂，身后跟着两个捧着保温杯的中年妇女，烫发梢还滴着洗头膏的香气。
她涂着玫红色口红，指甲盖泛着油亮的红，正戳着苏晚棠脚边的界桩：“别以为摆个破摊赚俩钱就了不起！
这地是我家的，你占了半年，当我们眼瞎？“
苏晚棠慢慢站起身。
她拍了拍围裙上的土，动作不紧不慢，倒显得王秀兰的急切像场滑稽戏。“秀兰姐记错了？”她从裤兜摸出个油布包，展开时露出张泛黄的纸，“这是我爹临终前塞给我的地契，民国三十年立的，上面写着‘苏记菜园，东至老槐树，西至水渠’。”她指尖点在地契右下角，“你看这红章，当年的村长可还在世呢。”
王秀兰的脸涨得比口红还艳。
她伸长脖子去看地契，发梢扫过苏晚棠的手背，凉丝丝的：“你...你这破纸能作数？”
“作不作数，咱们现在就去村委会。”苏晚棠把地契重新裹进油布，放进围裙最里层的口袋，“正好张主任昨儿还说要整理村里老地契，你要一起去，我帮你问问你家的地在哪儿。”
两个跟来的妇女对视一眼，其中一个扯了扯王秀兰的袖子：“秀兰，咱...咱先回吧，我家鸡还没喂呢。”
王秀兰的高跟鞋在泥里崴了下。
她瞪了苏晚棠一眼，又不敢真闹，只能跺着脚骂：“你等着！”转身时带翻了顾昭宁搁在田埂的草帽，草编的帽檐沾了泥，像朵蔫了的向日葵。
顾昭宁弯腰捡起帽子，拍了拍泥：“要我帮你收着？”
“不用。”苏晚棠蹲回菜畦边，指尖重新拨弄菜籽，“泥洗得掉，心虚可洗不掉。”
话音刚落，田埂那头传来林翠娥的大嗓门：“晚棠！
晚棠！“老太太喘着粗气跑过来，手机屏幕亮着举到她面前，”你看这挨千刀的李承泽！
发朋友圈说你...说你精神有问题！“
苏晚棠接过手机。
朋友圈里，李承泽的自拍照占了半屏，配文是：“听说有人被退婚后受刺激了？
在菜市场发疯卖酱菜，现在又蹲地里跟土坷垃说话，这病得治啊。“配图是张模糊的照片——正是她昨儿收摊时蹲在田埂的背影，角度刁钻得像故意拍的。
“这孙子！”顾昭宁的手攥紧了锄头柄，指节泛白，“我现在就去镇里找他——”
“别急。”苏晚棠把手机递回去，掏出自己的手机快速打字。
她点开发帖，配图是卖酱菜时的热闹场景：刘叔举着酱菜罐笑，小娃娃舔着嘴角的酱红，老太太攥着零钱往她手里塞。
配文只有一句：“谣言止于智者，我不怕你们看笑话。”发送键按下的瞬间，她抬头看顾昭宁，眼睛亮得像刚翻松的泥土，“他越闹，关注的人越多。
我卖酱菜缺的就是人看，正好。“
林翠娥拍着大腿笑：“晚棠丫头这脑子！
我这就转发到村里群，让老李家那小子臊得钻地缝！“她拽着另一个妇女的胳膊往村口走，”走，去张婶家，让她也看看这笑话！“
日头爬到头顶时，菜种终于撒完了。
苏晚棠直起腰，后腰酸得发涨。
她望着平整的菜畦，新撒的菜籽像给泥土盖了层薄被，风掠过，隐约能闻见青涩的芽香。
顾昭宁递来水壶，瓶身还沾着他掌心的温度：“累吗？”
“比支教时轻松。”苏晚棠喝了口水，喉间润润的，“那时候站讲台一天，嗓子哑得说不出话。
现在弯着腰，倒能把心里的事都理顺了。“她摸了摸围裙里的定情簪，玉坠贴着心口，”我娘说，烂菜叶子要找对用处。
现在我觉得，人也一样。“
顾昭宁没说话。
他低头翻土的动作更轻了些，生怕碰着刚撒下的菜籽。
远处传来村头大喇叭的声音，是林翠娥在喊：“都来看看啊！
苏晚棠的酱菜上镇里公众号了！“
苏晚棠笑了。
她蹲下身，指尖轻轻抚过湿润的泥土——这里埋着菜种，埋着地契，埋着被风卷走的谣言，也埋着某个清晨，有个穿西装的人蹲在田埂上，说泥土比西装更真实。
暮色漫上来时，菜园里的菜畦泛着淡金色。
苏晚棠蹲在竹筐前削萝卜条，刀光在暮色里闪着细亮的光。
她的影子被拉得老长，和身后另一个影子叠在一起——顾昭宁捧着搪瓷杯站在她身后，杯口飘着热气，模糊了他欲言又止的眉眼。
暮色漫上来时，竹筐里的萝卜条已堆成小山。
苏晚棠的指尖被菜刀磨得发红，却仍机械地重复着削皮、切丝的动作——直到一杯热水递到眼前，杯壁的温度透过粗布围裙渗进小腹。
“别太累。”顾昭宁的声音裹着晚风，比白天翻土时轻了许多。
他的指节还沾着未洗净的泥渍，在杯壁上洇出浅褐色的印子，像片被揉皱的枫叶。
苏晚棠接过水杯。
玻璃内胆的温度从掌心漫开，烫得她睫毛颤了颤。
她望着院角那株老石榴树，暮色里石榴花正落，红瓣儿掉在青石板上，像极了当年顾昭宁离开那天，她攥着定情簪在村口等了整宿时，眼角砸在泥土里的泪。
“你说过要娶我。”她突然开口，声音轻得像吹过菜畦的风，“那我现在就种给你看——我能养活自己，也能活得更好。”
竹刀“当啷”掉在竹筐里。
顾昭宁的手在身侧蜷成拳，指背的青筋绷得像田埂边的铁丝。
他喉结动了动，月光漫过他眼下的青影——那是昨夜帮她核对酱菜订单时熬出的痕迹。“晚棠...”他蹲下来与她平视，鼻尖几乎要碰到她沾着萝卜丝的发梢，“当年我爸突发脑溢血，公司资金链断裂，我被连夜叫回城里。
我托人给你带过信，可...“他的声音哽住，”后来才知道，那封信被我叔扣下了。“
苏晚棠的睫毛剧烈颤动。
她望着他腕间那道淡粉色的疤——和她记忆里一模一样。
那年暴雨天，他为她去河对岸摘野莓，摔在石头上划的。“所以你现在回来，是因为公司没了？”她咬着唇，指甲掐进掌心，“还是因为...”
“因为我找了你三年。”顾昭宁抓住她沾着萝卜汁的手，按在自己心口，“从法院判我叔侵占公司那天起，我就卖了最后那套公寓，买了张去镇里的车票。
我记得你说过，你家院角有棵石榴树，春天会开红得像火的花。“他指腹擦过她手背上的薄茧，”我在镇上报社打零工，每天翻旧报纸找你的名字——直到上个月，看见镇里公众号发你卖酱菜的照片。“
院角的石榴花又落了一朵。
苏晚棠望着他发梢沾的草屑，突然笑了。
那笑带着点涩，像刚腌进坛的青梅：“所以现在，你打算用什么证明？”
顾昭宁的眼睛亮了。
他起身跑回屋，再出来时手里攥着个褪色的帆布包。
打开时，里面整整齐齐放着一沓报纸剪报，边角都卷了毛：“这是我找你的第三百六十五天剪的，你在小学教孩子们种向日葵；第四百天，你带着村民修水渠；第五百天...”他的声音越来越轻，“第一千零九天，你在菜市场支起酱菜摊。”
苏晚棠的指尖抚过剪报上自己的照片。
照片里的她系着蓝布围裙，正往老奶奶的碗里舀酱菜，眼角的笑纹比现在深——那时候她还没被李承泽退婚，还相信爱情和未来能同时攥在手里。
“我现在只有这些。”顾昭宁把帆布包轻轻放在她膝头，“但我会用以后的日子，证明我能陪你把地种成黄金田。”
夜露渐重时，苏晚棠把最后一筐萝卜条抬进酱菜棚。
竹筐磕在门槛上发出闷响，惊飞了棚角的麻雀。
她望着棚里整整齐齐码着的陶坛，突然觉得心口那团堵了三年的气，终于散了些。
天刚蒙蒙亮，苏晚棠就扛着育秧盘往田里走。
露水打湿了她的裤脚，却掩不住她眼里的亮——那是只有真正想扎根土地的人，才会有的光。
顾昭宁跟在她身后，肩上的肥料袋压得他腰板绷直。
他昨天特意去镇里买了双胶鞋，此刻正深一脚浅一脚地踩着泥，却把肥料袋往自己这边又挪了挪：“你说要育秧，我查了资料，早稻育秧要控制温度...”
“顾昭宁！”田埂上突然传来陈阿婆的大嗓门。
老太太拎着篮鸡蛋，颤巍巍地往这边挪，“你帮晚棠搬肥料，这腰板比村头老周的儿子还结实！”她转头对旁边扛锄头的李大爷挤眼睛，“我就说嘛，这俩孩子有缘分——当年小顾来村里找晚棠，蹲田埂帮她捉虫的样儿，我可都记着呢！”
李大爷捋着胡子笑：“可不是？
昨儿我去村委会，张主任还说晚棠的地契是真的，王秀兰那丫头碰了一鼻子灰！“
苏晚棠的耳尖红了。
她低头翻整秧田，把育秧盘轻轻放进泥里，指尖抚过湿润的泥土：“陈阿婆，您这鸡蛋...”
“给你们当早饭的！”陈阿婆把篮子往顾昭宁怀里一塞，“小顾这细皮嫩肉的，干农活得补补！”她转身要走，又回头喊，“晚棠啊，明儿我让我家二丫头来帮你摘菜，省得那王秀兰又说风凉话！”
晨雾里，田埂上三三两两的村民陆续聚拢。
有拎着菜篮的，有扛着锄头的，看顾昭宁的眼神从最初的好奇，慢慢变成了认可。
张婶把自家泡的酸豆角塞给苏晚棠：“你那酱菜摊，婶子明儿去镇里帮你吆喝！”刘叔拍了拍顾昭宁的肩：“小子，能吃得了这泥里的苦，晚棠没看错人！”
日头爬到头顶时，秧田已整得平平整整。
苏晚棠蹲在田边，把催好芽的稻种均匀撒下，看青白色的芽尖儿沾着泥，像给田面绣了层淡绿的云。
顾昭宁蹲在她旁边，帮她理着育秧盘的塑料膜，指腹不小心蹭到她手背，两人都像被烫到似的缩了缩手，却又默契地继续忙活。
“晚棠！”林翠娥的声音从村口飘过来，“镇里超市的王经理来电话了，说你那酱菜卖得好，要加订二十坛！”
苏晚棠直起腰，额角的汗顺着下巴滴进衣领。
她望着满田的绿芽，突然笑出了声。
这笑里有去年被退婚时蹲在田埂的委屈，有卖酱菜时被刁难的倔强，更有此刻脚下这片土地回馈的踏实。
傍晚收工的时候，风里已经有了秋的凉意。
苏晚棠蹲在田埂边，借着最后一丝天光检查秧苗——嫩绿色的秧尖儿上挂着水珠，像撒了把碎钻。
她正看得出神，肩头突然一暖，顾昭宁的外套裹住了她。
“你要是真心留下来，”她没有回头，指尖轻轻碰了碰秧苗，“就帮我把这片地种成黄金田。”
顾昭宁在她身边蹲下。
他的影子和她的影子叠在一起，像两株并蒂的稻穗。
他握住她的手，掌心的温度透过泥渍传过来：“我答应你，这一次，绝不离开。”
夜色渐浓时，苏晚棠把水桶提回院里。
月光漫过桶沿，在青石板上洒下一片银。
她擦了擦桶口的水渍，想着明早要赶在露水干前浇水——却没注意到，水桶底部不知何时多了道细缝，正一滴一滴往地上渗水。
