月光在菜地里漫了半夜，苏晚棠的竹篮里堆了小半筐被踩坏的菜叶。
她蹲在田埂边，指尖抚过一片带泥的白菜帮——母亲临终前攥着她的手说过：“烂菜叶子不是废，是没找对用处。”那时灶房里正煨着一锅酸白菜，酸香混着草药味漫出来，成了她对母亲最后的记忆。
天刚擦亮，苏晚棠就蹲在井边洗菜。
青灰色的井水漫过指缝，她把每片菜叶掰成两截，烂的部分扔进陶瓮沤肥，半好的留着。
顾昭宁端着搪瓷盆过来，盆里浮着新摘的野葱：“我去林婶家借了石臼，她说你要做腌菜？”
“嗯。”苏晚棠把洗净的菜叶码进瓦罐，“母亲教的法子，用去年晒的红辣椒磨成酱，加老姜汁杀腥。”她舀起一勺橙红的辣椒酱，辣香“轰”地撞进鼻腔，“去年支教时，学生家长送了我两坛野山椒，刚好能派上用场。”
林翠娥提着一捆韭菜晃进院子，还没走到灶房就吸了吸鼻子：“哟，什么味儿这么冲？”她扒着瓦罐沿儿往里瞧，见菜叶裹着红亮的酱汁，伸手捏了块塞进嘴里。
“嘶——”她被辣得直吸气，眼眶却亮得像点了灯，“晚棠你这手艺！
比我闺女从城里捎的酱菜还香！“她又捡了块嚼，腮帮子鼓得像松鼠，”酸得开胃，辣得透心，还带着股姜的鲜——你妈当年腌的酱菜，我可是蹲在你们家灶房吃过三回！“
苏晚棠的手顿了顿。
瓦罐沿儿被她擦得发亮，倒映出她泛红的眼尾。
母亲的腌菜坛子总摆在灶头最显眼的位置，每逢赶集日，总有些婶子揣着鸡蛋来换两斤。
后来母亲走了，坛子空了三年，直到昨夜月光落在菜地里，她才突然想起坛底压着的旧布包——里面是母亲晒干的辣椒种，还有半块磨得发亮的姜石。
“婶子要是爱吃，明儿送你一罐。”她低头搅了搅瓦罐，酱红色的酱汁裹着菜叶咕嘟冒泡，“我多做几坛，挨家送点试吃。”
“试吃？”林翠娥拍了下大腿，“要我说直接挑到晒谷场卖！
上回王秀兰卖她那酸黄瓜，五块钱一小瓶抢光了——你这味儿，十块都有人抢！“
苏晚棠没接话，低头往瓦罐里撒了把粗盐。
盐粒落在酱汁里，溅起细小的水花。
她想起昨日王秀兰带着表嫂们闹地契的模样，想起赵二狗踩坏菜地时那声“乡巴佬配种的破菜”。
烂菜叶不能哭，哭了就真成烂泥了——这是她蹲在田埂上捡菜时对自己说的。
第二天天刚放亮，苏晚棠就推了辆带篷的小推车。
竹篮里码着十二罐腌菜，罐口蒙着干净的蓝布，用麻绳扎紧。
顾昭宁帮她系最后一个结时，指腹擦过她手背：“我陪你去。”
“不用。”她把推车往肩上一挎，“先探探村民的口风。”
第一站是村东头张大爷家。
张大爷正蹲在门口剥毛豆，见她过来，手顿了顿：“晚棠啊......”声音里带着点犹豫——前日王秀兰在晒谷场说“苏家养不活闺女才让她当支教”，他也跟着凑过热闹。
苏晚棠掀开蓝布，辣香“扑”地窜出来。
张大爷的鼻子动了动，剥毛豆的手停在半空。
她舀了小半勺塞进他嘴里：“张爷爷尝尝，坏了的菜叶做的。”
张大爷嚼了两下，喉结动了动：“酸中带辣，辣里透鲜......”他突然拍了下大腿，“比我那死丫头从城里买的什么酱菜强多了！
晚棠，你这罐卖多少钱？
我买两罐！“
第二站是李婶家。
李婶正哄孙子吃饭，小娃娃攥着勺子直摇头。
苏晚棠递过腌菜，小娃娃闻了闻，突然扑过来抓：“奶奶奶奶，香香！”李婶喂了一口，小娃娃眼睛瞪得溜圆，吧嗒着嘴还要。
李婶捏着空勺子笑：“晚棠，给我留三罐，我明儿去走亲戚带着！”
日头爬到树顶时，十二罐腌菜只剩两罐。
苏晚棠擦了擦额头的汗，刚要往回走，就听见陈阿婆的大嗓门：“什么味儿这么勾人？”
陈阿婆拄着拐杖凑过来，苏晚棠忙舀了一勺。
老人抿了抿嘴，皱纹里都漾着笑：“好！
比我年轻时在镇上酱菜坊吃的还地道！
晚棠丫头有本事，能把烂菜叶子变宝贝！“
“宝贝？”一道尖酸的声音从墙根儿冒出来。
王秀兰抱着胳膊站在篱笆边，指甲盖儿上的红漆掉了一块，“不过是运气好罢了——谁知道用了多少辣椒精？”她斜眼瞥着苏晚棠的竹篮，“再说了，烂菜叶子能值几个钱？”
苏晚棠没说话，低头把最后两罐腌菜收进篮里。
风掀起她的蓝布，露出罐底压着的小纸条——上面是她用铅笔写的：“菜叶是前日被踩坏的，辣椒是自家种的，姜是后山上挖的。”
顾昭宁不知何时站在院门口。
他裤脚沾着泥，手里提着半袋刚从镇上买的玻璃罐。
阳光穿过他发梢，在地上投下一片影子，刚好罩住苏晚棠的脚。
“我刚才去了镇里。”他走过来，声音轻得像怕惊了罐子里的腌菜，“张婶的超市说想进有机菜，我跟她说起你做的腌菜......”他顿了顿，目光落在苏晚棠沾着酱汁的指节上，“要不，先在镇口摆几天地摊试试？”
顾昭宁的提议像颗落在静潭里的石子，在苏晚棠心尖荡开一圈圈涟漪。
她望着他手里的玻璃罐，罐身映着灶膛里跃动的火光，把他眼下的青影都染得暖了——这是他今早跑了二十里路去镇里买的，裤脚还沾着半块没蹭掉的泥，是在供销社门口等店主开门时蹲在台阶上蹭的。
“摆地摊...”她指尖无意识摩挲着瓦罐沿儿，前日王秀兰那声“烂菜叶子能值几个钱”突然炸在耳边。
可转念又想起张大爷拍着大腿说“比城里酱菜强”，李婶孙子舔着嘴角追着要第二口的模样。
风从灶房窗棂钻进来，卷着腌菜的酸辣香扑在脸上，她忽然就笑了，“好。”
顾昭宁的睫毛颤了颤，喉结动了动像是要说什么，最终只低头把玻璃罐擦得更亮：“我去劈些细竹条，给摊车围道篱笆。”他转身时衣角带翻了半袋粗盐，苏晚棠弯腰去捡，指尖却触到他压在盐袋下的小本子——封皮是皱巴巴的烟盒纸，上面密密麻麻记着：“镇东超市张婶要十罐/李记早点铺要配粥/游客中心需要礼盒装”。
夜色漫进灶房时，两人蹲在陶瓮前码新腌的雪里蕻。
苏晚棠的指甲盖染着酱红色，像沾了层干涸的晚霞：“以前总觉得，要是当初你没走...”她声音突然轻了，手里的菜叶“唰”地折出脆响，“现在才明白，靠锄头比靠谁都实在。”
陶瓮里的菜压得瓷实，顾昭宁的指节抵着瓮沿，指腹还留着白天搬玻璃罐时蹭的红印：“我那天在田埂上看见你蹲在泥里捡菜叶，背影像株被踩弯了还往土里扎根的稗草。”他抓起一把花椒撒进瓮里，麻香混着菜香窜上来，“从那会儿我就想，不管多难，我都要给这株稗草搭个挡风的棚子。”
月光爬上屋檐时，最后一瓮腌菜封了口。
苏晚棠摸着瓮上的红绳结——是顾昭宁用他衬衫下摆剪的，说这样好认。
她望着灶头重新支起的腌菜坛，母亲的影子突然浮上来，模糊却温暖，像坛子里正咕嘟冒泡的希望。
第二天天没亮，顾昭宁就把摊车推到院门口。
木车是他用旧门板改的，车帮钉着青竹条，车棚是蓝印花布缝的，边角还绣了朵歪歪扭扭的喇叭花——他说这是“乡土风”。
苏晚棠把玻璃罐摆上车架，每罐底下都垫着晒干的稻草，罐身擦得能照见人影。
“晚棠！”林翠娥端着一碗酒酿冲过来，碗沿还沾着米粒，“我让我家那口子把三轮摩托借你，这木车推到镇里得俩钟头！”她往车斗塞了床厚棉被，“垫着罐儿，省得颠碎了。”
镇口集市刚冒起炊烟时，摊车停在了最热闹的十字路口。
顾昭宁踩在板凳上挂招牌，是他昨晚用红漆写的“晚棠腌菜”，底下一行小字“烂菜叶里的好滋味”。
风掀起蓝布棚，酸辣香裹着晨雾扑向早市的人潮。
第一个客人是拎着竹篮的王大妈。
她凑到摊前，鼻尖动了动：“这味儿...像我姥姥腌的！”苏晚棠舀了半勺递过去，王大妈刚放进嘴里，眼睛就瞪圆了：“哎哟！
酸得透，辣得鲜，还有股子回甘！“她掏出皱巴巴的十块钱拍在车板上，”给我来三罐，我闺女坐月子就好这口！“
第二个客人是背着书包的小学生。
他拽着奶奶的衣角：“奶奶奶奶，我要那个红红的！”老太太舀了点尝，脸上的褶子都笑开了：“小祖宗，奶奶给你买，咱们回家配粥吃。”她转身冲隔壁鱼摊喊：“老张头！
你不是总嫌你闺女买的酱菜没滋味么？
来尝尝这个！“
日头爬过供销社楼顶时，玻璃罐已经空了三排。
苏晚棠的手忙得发颤，收钱找零的动作却越来越利落。
顾昭宁蹲在车底下补竹条——刚才挤过来的小娃娃碰歪了车帮，他抬头时额角沾了道草屑，倒比穿西装打领带时更鲜活。
“妹子！”卖豆腐的刘叔推着板车挤进来，“给我留五罐！
我那豆腐脑摊就缺这口配！“他抹了把汗，”昨儿我媳妇尝了你送的试吃，非说比我卤子里的调料还香！“
苏晚棠低头装罐，指甲盖的酱红被磨淡了些，可掌心的温度却越来越烫。
她望着车棚外攒动的人头，听着此起彼伏的“再给我来两罐”“帮我留着明儿取”，忽然想起母亲临终前的话：“烂菜叶子不是废，是没找对用处。”原来这用处，是要自己弯下腰，一瓣一瓣理清楚，再挺直腰，一罐一罐端到人前。
收摊时，车斗里的空罐碰出清脆的响。
顾昭宁数着零钱，纸币上还沾着油星和菜汁：“一共卖了一百二十八块。”他把钱塞进苏晚棠手里，指腹擦过她掌心的薄茧，“够买十斤菜种了。”
苏晚棠捏着钱站在田埂上，夕阳把她的影子拉得老长。
风里飘来湿润的泥土香，她望着自家菜地——被踩坏的白菜茬子已经翻了土，新翻的泥块松松软软的，像摊开的手掌。
她蹲下身，指尖插进泥土里，凉丝丝的，却带着太阳晒过的暖。
“明儿该播种了。”她对着风说，声音轻得像句誓言。
顾昭宁不知何时站在她身后，影子罩住她半截裤脚：“我去买青菜种。”他弯腰捡起块土坷垃，在手里搓碎，“要选抗虫的，长得快的，味道鲜的。”
苏晚棠望着远处山尖的晚霞，忽然笑了。
风掀起她的蓝布围裙，露出里面别着的定情簪——母亲留下的那支，她今早特意别在最里层，贴着心口。
菜地里的虫鸣渐起，她站起身，拍了拍裤腿的泥。
明天，这里会埋下新的种子。
