灶膛里的余火在黎明前彻底熄了。
苏晚棠裹着旧棉袄推开灶房门时，晨雾正像浸了水的棉絮，顺着后山坡往下淌。
她踩着结霜的青石板走向墙角，老农具堆在竹篱下，犁头的锈迹在雾里泛着暗红，耙子的竹节被露水浸得发亮——那是父亲苏大山用了二十年的家伙什，去年他腰伤犯得厉害，这些铁家伙便再没沾过土。
她蹲下身，指尖拂过母亲留下的藤条筐。
筐底的稻壳早被露水洇软了，混着陈年的草屑，有股说不出的亲切。
腕上的银镯磕在筐沿，“勤耕”两个小字硌得皮肤发疼——这是母亲临终前塞给她的，说“地不哄人，你哄地一时，地哄你一年”。
米缸见底的声响突然在耳边炸响。
前天称了称，糙米只剩小半袋，再不去卖菜，父女俩连稀粥都要喝不上了。
苏晚棠咬了咬后槽牙，伸手拽出耙子，木柄上还留着父亲掌心的老茧印。“先种青菜。”她对着雾蒙蒙的后山自言自语，“青菜长得快，二十天就能上市，县城里的人就爱这种嫩生生的。”
竹篱外传来竹片刮擦的声响。
顾昭宁不知何时蹲在院角，正用片新削的竹篾修补藤条筐。
他的西装外套搭在篱笆上，白衬衫袖口挽到小臂，指腹被竹刺扎出个血珠，在晨光里亮得刺眼。
“你......”苏晚棠刚开口，顾昭宁已抬头，睫毛上沾着雾珠：“这筐的藤条断了三根，再挑担要散架。”他用牙齿咬断竹篾，血珠顺着指缝滴在筐底，“我以前在公司修过文件柜，竹编应该......”
“谁要你修。”苏晚棠别过脸，可余光还是瞥见他补筐的手法——竹篾穿插得极密，像母亲当年编的那样。
风掀起她的衣角，她突然闻见淡淡的青草香，是顾昭宁身上沾的，和五年前春天他蹲在田埂学插秧时一个味儿。
“下午去县城卖菜，我骑车带你。”顾昭宁把修好的筐轻轻放在她脚边，“挑担要走二十里山路，你......”
“不用。”苏晚棠抄起耙子往菜地走，鞋跟碾过霜花发出细碎的响。
可刚走到田埂她就顿住了——竹筐里的青菜苗要装三十斤，加上南瓜和豇豆干，挑子至少得有百来斤。
她想起上个月挑半担土豆去镇里，走到半路腰就酸得直不起来，到家时父亲蹲在门口等，眼里的心疼比她脚上的泡还刺人。
“几点走？”她背对着顾昭宁，声音闷在晨雾里。
“你说五点。”顾昭宁的声音里带着点发颤的雀跃，“我四点就来，自行车后架绑了竹板，稳当。”
苏晚棠没接话，耙子尖却轻轻磕了磕泥土。
她能听见身后顾昭宁收拾农具的动静，铁器碰撞声里混着他压抑的咳嗽——昨晚他睡在堂屋的竹床上，后半夜她起来喝水，看见他蜷在薄被里，肩头随着咳嗽微微发抖。
月亮爬上东墙时，苏晚棠的笔记本上已写满了歪歪扭扭的字。
灶房的煤油灯芯结了花，她用针挑了挑，昏黄的光便漫过“草木灰三斤”“腐叶土五斤”“蚯蚓粪少许”的字迹。
有机肥的配方是李大爷教的，可去年试了两次都烧苗，她得再调调比例。
“叩叩。”
顾昭宁的指节碰在门框上，轻得像片叶子。
他端着白瓷杯，热气裹着奶香钻进苏晚棠的鼻腔——是她从前最爱的热牛奶，加了两勺白糖，甜得发腻。
“我不喝。”苏晚棠低头翻笔记本，墨水滴在“蚯蚓粪”三个字上，晕开团深黑的云。
顾昭宁没说话，杯子搁在桌上时发出极轻的“叮”。
苏晚棠余光瞥见他的手：指腹的血珠已经凝成暗红的痂，指甲缝里还嵌着竹屑。
他转身时，外套下摆扫过她的椅腿，带起阵风，把笔记本吹得翻了页——最新的一页上，用红笔写着“目标：今秋承包后山荒地”。
“早点睡。”他的声音像被水浸过的棉絮，“明天要早起。”
门合上的瞬间，苏晚棠的手指碰了碰杯子。
余温还在，从掌心一直暖到胳膊肘。
她抿了抿唇，到底没把牛奶推开。
清晨的雾比昨天更浓。
苏晚棠掀开竹帘时，顾昭宁已经把自行车停在院门口，后架的竹板绑得结结实实，还铺了层软草。
她提着竹筐往菜地走，却在田埂边顿住了——新播的青菜籽被踩得乱七八糟，泥土翻起大块的坑，刚冒头的嫩苗七零八落，像被谁狠狠碾过几脚。
“晚棠？”顾昭宁的声音从身后传来。
苏晚棠蹲下去，手指深深插进泥土里。
晨露顺着指缝渗进来，凉得刺骨。
她能摸到被踩碎的菜种，硬邦邦的硌着指尖，像谁在她心口撒了把碎玻璃。
可她没哭，眼尾只是泛红，像沾了晨露的月季花瓣。
“我不管是谁干的。”她站起身，泥土从指缝簌簌往下掉，“我都要种出比眼泪还苦的菜。”
顾昭宁顺着她的目光看向菜地。
泥地里留着几个模糊的鞋印，前掌深后掌浅，像是胶鞋的纹路。
他蹲下身，指尖划过其中一个鞋印，突然触到片尖锐的东西——是块碎瓷片，沾着暗褐色的痕迹，不知是泥还是别的什么。
“我去村里问问。”他抬头时，苏晚棠已经抄起耙子，正把被踩松的土重新耙平。
晨雾里，她的身影和五年前重叠——那时他第一次学插秧，把秧苗插得东倒西歪，她也是这样，咬着唇重新拔起，说“地是良心，容不得马虎”。
风裹着泥土的腥气吹过来。
顾昭宁把碎瓷片收进口袋，转身往村头走。
他听见身后传来耙子碰土的声响，一下，两下，像心跳，又像誓言。
顾昭宁沿着泥地鞋印往村东头走时，裤脚早被露水浸得透湿。
王二家的篱笆墙歪歪扭扭，院里传来老妇人的咳嗽声——他昨儿在村头代销店听说，王二娘的哮喘又犯了，这混小子许是夜里摸黑偷菜，慌不择路才踩了晚棠的苗。
竹门“吱呀”一响，王二赤着脚冲出来，手里还攥着半块红薯。
见是顾昭宁，他脖颈一缩，红薯“啪嗒”掉在地上：“我...我没偷你家东西！”
顾昭宁弯腰捡起红薯，递过去时瞥见他脚腕上的泥印——和菜地里的胶鞋纹一模一样。
王二娘的咳嗽声突然拔高，顾昭宁喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去。
他摸出兜里的碎瓷片，在手里转了转：“你娘的药，村医那还有两副。”
王二愣了愣，耳尖瞬间红透。
他蹲下身扒拉红薯上的泥，声音闷得像敲坛子：“我...我明早去镇上扛砖，把苗钱赔给苏老师。”
“不用。”顾昭宁转身往回走，月光把影子拉得老长，“你把药钱付了就行。”
后半夜的风裹着寒气往衣领里钻。
顾昭宁打着手电筒蹲在菜地里，指甲缝被冻得发白，却仍捏着菜籽一粒粒往土里按。
他记得晚棠说过，青菜籽要撒得像星星，太密会抢养分，太疏又浪费地。
手电筒的光在地上晃，照见他额角的汗珠子，混着雾气凝成小冰晶，坠在睫毛上摇摇欲坠。
“阿宁？”苏大山披着棉袄站在田埂上，手里端着搪瓷缸，“喝口姜茶，别冻着。”
顾昭宁抬头，暖茶的热气糊住了眼镜片。
他接过杯子时，苏大山粗糙的手掌拍了拍他后背：“晚棠她娘走那年，也是这样的夜。”老人望着菜地，皱纹里浸着月光，“她蹲在这儿哭了半宿，说‘爹，我要种出比眼泪还甜的菜’。”
顾昭宁喉头发紧，指尖的菜籽被体温焐得发软。
他重新埋下头，手电筒的光在泥地上划出温柔的弧线——这次，他要替她把眼泪都种进土里。
晨雾散得比往常早。
苏晚棠拎着竹篮往菜地走时，远远就瞧见那片地泛着新土的棕红，菜籽撒得整整齐齐，像谁用尺子量过似的。
她蹲下身，指腹抚过湿润的泥土——这手法比她的更细致，连间距都分毫不差。
“早。”顾昭宁的声音从身后传来。
他抱着一摞旧报纸，袖口沾着泥点，眼下青黑得厉害，“我昨儿睡不着，顺便干了点活。”
苏晚棠抬头，晨光里他的睫毛上还挂着未干的雾珠。
她张了张嘴，想说“你怎么这么傻”，却见他把报纸铺在田埂上：“垫着坐，露水重。”
“晚棠！”林翠娥的大嗓门从院外炸响，她挎着竹篮挤进来，篮里的青菜叶上还沾着晨露，“镇东头夜市招租呢！
我家那口子说，现在城里人就爱买土得掉渣的农家菜，你那酸辣酱保准能火！“
苏晚棠的手指在竹篮沿上掐出个白印。
夜市摊位要交三百块押金，她数了数米缸底下的钱——卖菜攒的一百二，父亲卖鸡蛋的八十，加起来还不够零头。
“我这儿有。”顾昭宁从裤袋里摸出个皱巴巴的信封，数出三张红票子推过来，“之前帮人写策划案攒的，你先用着。”
苏晚棠的指尖悬在钱上，像被烫着似的缩了缩。
她想起昨儿在灶房，他翻出的西装里只有半盒快用完的喉糖，想起后半夜那阵压抑的咳嗽。“我...”
“就当借的。”顾昭宁把钱塞进她掌心，温度透过纸币渗进来，“你种的菜，我吃得最香。”
夜市的灯串在暮色里次第亮起时，苏晚棠的手还在抖。
她把玻璃罐里的酸辣酱摆成扇形，酱里的辣椒籽闪着油光，混着蒜香、姜香，在风里勾着人的魂。
顾昭宁蹲在推车旁，正用旧报纸垫在罐底——他说城里人讲究，垫了纸显得干净。
“这酱怎么卖？”
女声响起时，苏晚棠的心跳漏了一拍。
穿浅蓝连衣裙的姑娘俯下身，发梢扫过玻璃罐，“给我来两勺尝尝？”
苏晚棠舀酱的手稳了些。
瓷勺碰在罐沿，清脆的响。
姑娘尝了一口，眼睛立刻弯成月牙：“绝了！
这辣椒是你们自己种的吧？
带着股子清甜！“她掏出手机扫码，”给我装两罐，再拿把青菜——就要你筐里最嫩的那把。“
第一笔钱到账的提示音“叮”地响起。
苏晚棠望着手机屏幕上的“68元”，喉咙突然发紧。
她抬头时，顾昭宁正站在路灯照不到的阴影里，背挺得笔直，像棵默默扎根的树。
收摊时已是深夜。
苏晚棠推着空了大半的小推车往家走，风里飘来桂花香，甜得人发晕。
她路过堂屋时，瞥见母亲的藤条筐搁在八仙桌上，筐底的稻壳里，隐约露出半截泛黄的纸角——像是从前母亲记菜谱的旧本子，不知怎的掉进去了。
她伸手去够，竹筐却突然被夜风吹得晃了晃。
纸角上的字迹若隐若现，好像写着“酸辣椒要选头伏的”，又像藏着句没写完的话。
苏晚棠的指尖轻轻碰了碰那纸，凉丝丝的，像母亲从前摸她额头的温度。
