“老三媳妇，你们俩没给家里挣过啥，破窑洞正好配你们。”
婆婆把一张发黄的纸拍在桌上，眼皮都没抬一下。
堂屋里，大嫂二嫂坐在八仙桌两边，脸上带着笑。大哥周建业端着酒盅，喝得脸红脖子粗，时不时嘟囔两句醉话。他这人一喝酒就管不住嘴，什么话都往外秃噜。二哥低着头抽烟，不说话。
我看了一眼那张纸。
村头的破窑洞，据说是民国时候盖的，塌了半边，连要饭的都不乐意住。
周建国攥紧了拳头，青筋直跳。
“娘，那窑洞——”
“咋？”婆婆终于看了他一眼，“你还想跟你大哥二哥争砖房？你有那个本事吗？”
大嫂张翠花捂着嘴笑：“老三，村头那窑洞，怕是只有耗子愿意住。”
我站起来。
所有人都看着我。
“行。”我说，“窑洞我要了。”
婆婆愣了一下，显然没想到我这么痛快。
“不过有句话我得说清楚。”我看着张翠花，“耗子住不住我不知道，反正比跟有些人住一个屋檐底下干净。”
张翠花的脸一下子黑了。
我拉着周建国往外走，没有回头。
身后传来婆婆的声音：“走走走，爱去哪儿去哪儿！别后悔就行！”
我没搭腔。
后悔？
呵。
1、
分家这事儿，从开春就闹起来了。
大嫂张翠花成天阴阳怪气，说什么“一大家子挤一块儿，谁也别想过好日子”。二嫂孙巧云不吭声，但每次吃饭都要把好菜往自己碗里扒拉。
公公周德厚蹲在门槛上抽旱烟，不管事。
其实也不是不管，是管不了。
有一回我听见他跟婆婆说："老三两口子也不容易，要不……"
话没说完，婆婆就瞪了他一眼："你懂什么？家里的事我说了算！"
公公叹了口气，没再吭声。
从那以后，他就只管抽他的旱烟。
婆婆刘桂香倒是管，管得明明白白——大房的砖房，二房的砖房，全是她说了算。
就我们老三，啥也没捞着。
周建国在镇上机械厂当临时工，一个月挣二十来块钱。我在供销社卖布，也就那点死工资。在婆婆眼里，我们是最没用的那一房。
“你大哥能说会道，以后指定能当干部。你二哥会来事儿，跟村支书关系好。就你，闷葫芦一个，能有啥出息？”婆婆不止一次这么说。
周建国不吭声。
我也不吭声。
有些话，说了没用。
分家那天是农历三月十二。
村里的会计老孙头来做见证，写了三张纸，按了手印。
大房分了东边三间砖房，带一个猪圈。
二房分了西边三间砖房，带半亩菜地。
我们老三，就一个村头的破窑洞。
“秀芬，你……”周建国站在村口，看着那个黑洞洞的窑洞口，说不出话来。
我拍了拍他的肩膀：“走吧，去看看咱的新家。”
窑洞比我想象的还破。
顶上塌了一块，能看见天。墙皮脱落得厉害，地上全是碎土。角落里堆着不知道多少年前的破筐烂篓，散发着一股霉味。
“这……这咋住人啊？”周建国蹲在地上，声音发哑。
我没说话，开始卷袖子。
“先收拾。能住的。”
周建国看着我，眼眶红了：“秀芬，是我没本事，让你跟我受苦……”
