苏明从客厅走进来。
他皱着眉，看着我。
“姐，你怎么搞的？妈晚上喊你你听不见，这可不是小事。万一妈有个三长两短怎么办？”
他的语气，带着责备。
“要不这样，我们去买个监控，或者叫铃。妈一按，你那边就响了。”
他拿出手机，好像真的要下单。
我看着他。
这是我亲弟弟。
他想到的，不是他自己也该分担一些。
而是如何用工具，更好地把我捆绑在这张病床前。
“好啊。”
我说。
“你买吧。”
他愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
刘莉也停下了手里的动作，看着我。
我朝他们笑了笑。
“买个好点的，声音大点的。不然，我怕我睡得太死，还是听不见。”
我的笑容，肯定比哭还难看。
苏-明-收起手机，脸上有些不自然。
“行，我等会儿就看看。”
他拉着刘莉，走出了房间。
房间里，只剩下我和我妈。
她躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。
我知道，她没睡。
她在装睡。
我走到窗边，拉开窗帘。
外面阳光很好，照在楼下小区的花园里。
有孩子在笑，在跑。
世界那么热闹。
只有我这里，是一座孤岛。
一座由亲情构筑的，无形的监狱。
03
大年初三。
回娘家的日子。
我舅舅、姨妈都来了，屋子里挤得满满当当。
苏明和刘莉在客厅里陪着说笑，分发着他们从市里带来的高档烟酒和礼品。
人人都在夸他们有出息，孝顺。
我一个人在厨房准备午饭。
油烟机轰隆隆地响，隔绝了外面的欢声笑语。
也隔绝了我。
饭菜刚上桌，我妈就开口了。
“我的退休金折子，怎么不见了？”
她的声音，像一颗炸雷，在热闹的客厅里炸开。
所有人都安静下来。
我刚解下围裙，站在厨房门口，所有目光“刷”地一下全集中到了我身上。
刘莉第一个反应过来，她走到我妈床边，一脸焦急。
“妈，您别急，好好想想放哪儿了？是不是放哪个柜子里忘了？”
“不可能！”我妈的语气非常肯定，“我就放在枕头底下的！每天都摸一摸才睡得着！今天早上起来就不见了！”
她说着，眼睛死死地盯着我。
那眼神，像看一个贼。
“苏芸，是不是你拿了？”
我脑子“嗡”地一声。
我看着她，觉得无比陌生。
那个枕头，是我每天给她换洗的。
那个折子，是她每个月让我去银行取钱给她买药、买营养品的。
上面每一笔支出，我都记了账。
现在，她说我偷了她的折子。
当着所有亲戚的面。
“妈，您说什么呢？”我浑身发冷，“我拿您的折子干什么？”
“我怎么知道你拿去干什么！”她声音尖利起来，“你十年没上班，一分钱收入没有！全靠我这点退休金养着！是不是你看我儿子回来了，怕我把钱给他，你就先下手了？”
诛心。
每一个字，都像刀子一样扎在我心上。
我十年没收入，是。
但我之前工作的积蓄，我卖掉婚房的钱，除了给她看病，剩下的全都花在了这个家里，花在了她的身上。
