周冉僵在原地，脚踝的隐痛像细密的电流，顺着神经缠上心口，那酸胀感比噩梦惊醒时的悸痛还要钻心。
和余旭在一起这么多年，他们之间向来是有话直说、无论什么事都会凑在一起商量，从未有过这般窒息的冷场。她攥着衣角，指尖泛白，脑子里乱糟糟的，想追问，又怕得到的依旧是沉默；想靠近，又被他周身的低气场逼得迈不开步，竟一时不知该怎么办才好。
她缓缓走回沙发，坐着思考应该怎么跟余旭沟通时，浴室里传来水声。她听见他在里面待了很久，久到她以为他睡着了。终于，水声停了，余旭从浴室出来，穿着睡衣，头发还滴着水。看到沙发上的她，脚步顿了顿，随即略过她，直接回了卧室。
周冉心想，应该是工作的事情吧？最近他确实很忙，可能压力太大了。她跟着回了卧室，钻进被窝，从背后抱住余旭的腰，对方没有推开，也没有回应。
接下来的周末两天，时间像是在胶水中流淌。
余旭大部分时间都是安静着，或者去外边楼梯口抽烟。面对周冉时眼神飘忽，避免与她对视。
周冉看着他的状态也不好指责他怎么开始抽起了烟。问他发生了什么，也是不吭声的。沉默得像一块石头，任由她焦急、担忧、难过，都不为所动
行为上的回避更是直白又残忍。她在客厅坐着，他便默默躲进卧室，关上门隔绝所有声响，或者躲进厨房捣鼓饭菜；她夜里躺在床上辗转难眠，他也只是在客厅待到她呼吸均匀沉沉睡去，都不回房间。
周日晚上，周冉盯着余旭收拾碗筷走进厨房的背影，心里的委屈和不安终于攒到了顶点。她实在熬不下去了，深吸一口气，拖着还隐隐作痛的脚踝，一步步挪过去，从他身后轻轻环住了他的腰。她的手臂微微发颤，脸颊贴在他后背的棉质T恤上，能清晰感受到他身体瞬间的僵硬。
“余旭，”她的声音闷在他的后背，带着哽咽和小心翼翼的祈求，“我们谈谈好不好？别这样子……我很担心你。”
她能感觉到他脊背的肌肉绷得更紧了，呼吸也滞重了几分。但他没有转身，也没有像往常那样亲昵的握住她的手，只是沉默地站在那里，任由水流冲刷着碗碟，发出空洞的声响。
几秒令人窒息的沉默后，他关掉了水龙头。厨房里瞬间安静得可怕。
“谈什么？”他的声音低沉沙哑，没有任何情绪起伏，像是在陈述一件与己无关的事情。
“到底发生什么事了？”周冉收紧手臂，“你这几天到底怎么了？工作不顺利？还是……还是我哪里有问题，让你生气了？”
她感觉到他深深地吸了一口气，然后又缓缓吐出，那气息里带着浓得化不开的疲惫和某种下定决心的沉重。
他终于动了，动作有些僵硬地，一根根掰开她环在他腰间的手指。转过身，面对着她，但眼神却避开了她泫然欲泣的脸，落在她身后虚空中的某一点。
“周冉，”他开口，声音依旧平淡，却像钝刀子割肉般折磨人，“我们……分开吧。”
时间仿佛在这一刻静止了。
周冉猛地抬起头，难以置信地看着他，以为自己出现了幻听，才会出现一个他们之前从没出现过的词汇。她甚至下意识地扯动嘴角，想挤出一个“别开这种玩笑”的表情，却发现自己脸上的肌肉僵硬得不听使唤。
“……你说什么？”她声音微弱又颤抖。
余旭垂在身侧的手紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持着此刻近乎残忍的冷静。
“我说，我们分手。”他一字一顿，清晰无比，每个字都像沉重的冰雹，狠狠砸在周冉脆弱的心脏上，“我累了。不想再继续这种彼此消耗的日子了。”
“彼此消耗？”周冉重复着这冰冷的字眼，巨大的荒谬感和尖锐的刺痛让她浑身控制不住地发抖，“余旭！我们在一起七年！两千五百多个日夜！你前几天才跟我求了婚，说我是你一生唯一的承诺！现在你轻飘飘一句‘累了’，一句‘消耗’，就想把一切都否定吗？你踏马的能不能告诉我到底怎么了？”
她的声音不受控制地拔高，带着崩溃的哭腔和绝望的质问。
余旭的心脏像是被她的眼泪和话语狠狠刺穿，猛地抽搐了一下，但他强迫自己移开视线，不能心软，绝不能在此刻功亏一篑。
“就是因为求了婚，我才不得不面对现实！”他语气像是要将所有责任推卸出去，以求速战速决，“我发现我根本给不了你们家想要的！房子、车子、体面的生活，我一样都给不了！”
“我想要什么？！我想要的一直都只是和你在一起！如果你不想结婚那我们不结就是了。”周冉激动地再次抓住他的手臂，泪水决堤般涌出。
看着她哭得通红的眼睛，感受着她抓着自己手臂的力量，余旭内心那座用理智和绝望垒起的高墙几乎要彻底崩塌。他多想用力把她揉进怀里，吻干她的眼泪，告诉她所有的苦衷和不堪。
可是，他不能。
一想到即将到来的失业、父亲的病情、家里那个深不见底的债务窟窿……
他狠下心来，用一种近乎粗暴的力道猛地甩开了她的手。周冉猝不及防，踉跄着向后跌去，受伤的脚踝磕在冰冷的橱柜下缘，传来一阵钻心的剧痛，让她瞬间闷哼出声，脸色煞白。
余旭的心脏也跟着狠狠一缩，身体本能的想要向前，但他脸上却扯出一个混合着嘲讽与自鄙的冷笑，话语如同最锋利的匕首，精准地刺向周冉最在意的地方：“周冉，其实我早就受够了这种挤在出租屋里，还要硬撑着假装幸福的日子！我一点也不喜欢上海！我只想待在老家的。当年毕业我就筹备考公，是你让我跟你一起，我才陪你耗在这里！但现在我后悔了，我每一天都在后悔！如果当时我没跟随你，我肯定过得比现在好。甚至我发现我已经不喜欢你了！”
他看着她瞬间煞白的脸，余旭知道自己成功了。他用最恶毒的言语，亲手摧毁了他们之间最珍贵的一切，也杀死了那个曾经满怀希望的自己。
“就这样吧，放过我。我再也不想见到你。”他不再看她，几乎是落荒而逃，决绝地转身，走向卧室，留下最后一句冰冷的，“我收拾东西这就搬走。”
砰——
卧室门被重重关上的声音，如同最终的丧钟，在周冉空旷的世界里反复回荡、炸裂。
分手！
不喜欢了！
搬走！
她无力地滑坐在地板上冰凉的瓷砖上，厨房顶灯惨白的光线无情地笼罩着她，映照着她毫无血色的脸，蓄满眼泪的眼睛低头望着手上的戒指，冷硬的散光刺得她眼睛生疼，连带着心脏都揪成了一团。
————
房间内，余旭背靠着冰冷的门板，像是被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地。
门外，是死一般的寂静。他听不到她的哭声，这比嚎啕大哭更让他心慌窒息。他几乎在今天以前从未见过周冉哭泣的样子。
他抬手，狠狠一拳砸在身旁的地板上，骨节与瓷砖撞击发出沉闷的响声，疼痛却远不及心口的万分之一。他死死咬住自己的手臂，用牙齿禁锢住即将冲喉而出的呜咽和咆哮，咸涩的血腥味在口腔里弥漫开，混合着无尽的苦涩。
待余旭收拾好行李和情绪出来时，已经快十点了。周冉坐在沙发上，眼神空洞，没有看他。
空气中弥漫着一种令人窒息的死寂。
余旭的喉结艰难地滚动了一下。他环顾这个他们共同生活了多年的小家，每一处都残留着温暖的回忆。对比前面余旭说过的话，阳台玻璃门上的那个心形气球又显得格外讽刺。电视柜上的合照摆的整整齐齐，照片上俩人笑得那样开心……
他深吸一口气，压下喉咙口的哽塞，尽量让自己的声音听起来平稳而冷漠，仿佛只是通知一件寻常小事：“我走了。”
周冉依旧没有抬头，也没有回应。仿佛他只是一个无关紧要的陌生人，他的去留与她再无瓜葛。
轮子在地板上发出咕噜的声响，显得格外刺耳。他走向玄关。
没有回头。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
屋子里，彻底只剩下周冉一个人。
眼泪终于决堤，无声地滑落，打湿了脸颊。而他们的世界，已经从这一夜，开始彻底崩塌、转向。
