张毅跨过天桥栏杆时，雨刚好停了。
黄昏的光从云缝里漏出来，像把生锈的锯齿刀在城市楼宇间切割。他低头看着桥下，车流汇成一条光河。三十七秒。他刚才算过，只要松手，三十七秒后就能彻底解脱，不用再听那个该死的催债电话。
裤兜里的手机又震了一下。
不用看也知道是谁。
李晓琳，前妻。三天前签离婚协议时，她连正眼都没瞧他，只留给律师一句：“房子归我，贷款归你，项目赔款你自己想办法。你要是没地儿去，我看城西那个精神病院挺适合你。”
手机还在震。张毅麻木地掏出来。不是李晓琳，是银行。
【余额：437.26元。您本月房贷已逾期三天。】
他把手机屏幕按灭，指尖触到那团揉皱的“离职协议”。背面那行红字像烙铁一样烫手：“因重大失职造成公司损失，自愿放弃一切追偿权利”。
三十九岁。
老婆跟最好的兄弟跑了，那兄弟还是当初他借钱资助创业的程逸。上周项目暴雷，程逸反手一个举报，把他送上了裁员名单。
妻离子散，负债累累，中年失业。人生三大悲剧，他用一周时间集齐了全套。
“爸爸，你什么时候回家？”
脑子里突然蹦出儿子抱着玩具熊的声音。张毅抓着栏杆的手紧了紧，指节发白。
回个屁的家。
他闭上眼，身体前倾十五度。风灌进领口，冰凉。
“哎！那个穿蓝衬衫的！”
一声暴喝炸响，带着菜市场讨价还价特有的穿透力。
张毅心脏猛地一缩，还没反应过来，后衣领就被一只铁钳般的手死死薅住。那力道大得离谱，直接把他从栏杆外硬生生拽了回来。
“卧槽——”
脚底打滑，他一屁股墩在湿漉漉的水泥地上，尾椎骨几乎裂开。
“想死啊？想死滚远点死！”
头顶罩下一片阴影。张毅疼得呲牙咧嘴，抬头看见一张圆脸。
五十多岁，爆炸头烫得像刚出锅的方便面，身上套着件“河滨街道”的红马甲，胸口的工作牌随着她的动作晃荡：王彩霞，第三片区巡视员。
王彩霞叉着腰，居高临下地瞪着他：“知不知道这下面是主干道？你跳下去痛快了，早高峰堵车谁负责？环卫工还得拿铲子铲你，缺不缺德？”
张毅坐在脏水里，喉咙发堵。他想吼回去，想说关你屁事，可看着大妈那双铜铃似的眼，话到嘴边变成了哑炮。
大妈蹲下来，凑近闻了闻。一股浓烈的葱油味混合着风油精的味道扑面而来。
“没喝酒啊。”王彩霞皱眉，“失恋？”
张毅别过头。
“欠高利贷了？”
张毅没吭声。
“那是让人给煮了？”王彩霞瞥见他手里还亮着的手机屏幕，上面是银行催款短信，还有李晓琳那条未读消息的预览。
她啧了一声，一把抢过手机。
“哎你——”
“别动。”王彩霞划拉两下，那是李晓琳发来的最后一条语音：“……你要是真想不开，去养老院待着吧，别祸害人。”
空气静了三秒。
王彩霞把手机塞回他手里，拍了拍他的肩膀，力道重得像拍西瓜：“行了，前妻指的路虽然损，但也有点道理。跟我走。”
“去哪？”张毅声音沙哑，像吞了把沙子。
“给你找个地儿待着。”王彩霞拽住他胳膊，像拖死狗一样把他往起拉，“总比你在这儿当路障强。走！”
张毅想挣扎，但他三天没怎么吃饭，浑身发软。再加上刚才那一摔，整个人晕乎乎的，竟然真就被这大妈一路拽下了天桥。
河滨街道第三片区是老城区，路灯昏黄，巷子里飘着炒菜的油烟味。
大妈熟门熟路地拐进两条巷子，停在一扇斑驳的大铁门前。
门脸藏在两栋居民楼的夹缝里，招牌上的霓虹灯坏了一半，【颐年苑】三个字只剩下“页”字旁在滋滋闪烁，看着像个鬼屋。
王彩霞没按门铃，拿着钥匙串在铁门上敲出了节奏：哒，哒哒，哒。
两分钟后，铁门开了条缝。
“王姨？这都几点了……”开门的是个年轻姑娘，穿着恐龙睡衣，一脸没睡醒的起床气。
“收个人。”王彩霞把张毅往前一推，“这小子刚才想跳桥，街道办没地儿塞，先扔你这儿。”
姑娘愣住了，上下打量张毅：“王姨，我们这儿是养老院，不是收容所。而且他看着……还没六十吧？”
“三十九。”张毅木然地补充。
“听听，三十九。”姑娘翻了个白眼，“这不合规矩。没体检，没监护人签字，万一死里头了算谁的？”
“算我的！”王彩霞从红马甲兜里掏出一张皱巴巴的单子，那是街道办的临时安置表，她在上面龙飞凤舞地签了字，以此为凭，“费用先挂账，月底街道跟你们结算。赶紧的，别让他跑了，跑了我唯你是问！”
说完，大妈转身就走，走出两步又回头指着张毅：“给我老实待着！敢跑我就报警说你诈骗孤寡老人！”
铁门哐当一声关上。
门厅里弥漫着一股怪味。消毒水、陈旧的木头腐朽味，还有某种说不清道不明的草药香。头顶的节能灯管忽明忽暗，发出电流的嘶嘶声。
恐龙睡衣姑娘叹了口气，走到柜台后翻出一本落满灰的登记册：“身份证。”
张毅机械地递过去。
“张毅，男，39岁……”姑娘一边写一边嘀咕，“年纪轻轻住养老院，你也算是头一份。怎么，少走四十年弯路？”
张毅没心情接这茬：“有床吗？”
“有。储物间刚腾出来。”姑娘丢给他一串钥匙，“204。规矩都在墙上贴着，自己看。厕所出门右拐，热水九点停。”
她领着张毅往里走。走廊狭长幽暗，两边的墙皮脱落得像地图。每扇门上都贴着标签，借着昏暗的光，张毅看清了几个：
【201：刘卫国 - 象棋疯子，输了咬人】
【202：陈桂花 - 凌晨唱戏，自备耳塞】
【203：周战 - 极度危险，勿扰】
走到走廊尽头，姑娘指了指那扇掉漆的木门：“就这儿。”
房间不到十平米，一张行军床，一个缺角的床头柜。窗户对着后院，黑漆漆的什么也看不见，只有一棵老槐树的枯枝在风里张牙舞爪。
“被褥在柜子里，自己铺。”姑娘打了个哈欠，转身要走，突然想起了什么，脚步一顿。
她回头看着张毅，眼神变得有些古怪：“对了，晚上要是听见走廊里有什么动静……”
“什么动静？”
“不管听见什么，别开门，别好奇，装睡就行。”姑娘压低声音，嘴角撇了撇，“这儿的老头老太太，脾气都有点……怪。”
门关上了。
张毅坐在硬邦邦的床板上，铁架发出令人牙酸的吱呀声。
他环顾四周，墙上挂着一幅泛黄的山水画，画里的山水却也是歪的。
这就是他的人生终点？
手机又震了一下。还是李晓琳，这次是一张照片。照片里，她和程逸在庆祝签约的酒会上碰杯，笑容刺眼。
张毅死死盯着屏幕，直到屏幕自动熄灭。
黑暗中，走廊深处突然传来一声沉闷的撞击声，紧接着，像是有什么重物在地上拖行的声音。
沙沙。沙沙。
声音越来越近，最后停在了他的门前。
门把手轻轻转动了一下。
咔嚓。
锁舌撞击锁扣的微响在死寂的房间里炸开。张毅浑身汗毛倒竖，抓起枕头下的手机，屏幕光亮起，照出一张苍白惊恐的脸。
门外的动静停了。
隔着一层薄薄的木板，沉重的呼吸声清晰可闻，像破旧的风箱在拉动。呼——吸——，带着某种湿漉漉的水汽感。
张毅死死抵住门板，手心里全是冷汗。
那个恐龙睡衣姑娘的话在脑子里转：别开门，别好奇。
僵持了足足两分钟，门外传来一声含混不清的嘀咕：“又是空的……肉呢……”
接着是重物拖行的摩擦声，沙沙，沙沙，逐渐远去，最终消失在走廊尽头的黑暗里。
张毅腿一软，顺着门板滑坐到地上。
这一夜，他抱着膝盖，眼睛瞪得像铜铃，只要外面风吹草动，他就神经质地抖一下。直到窗纸泛白，困意才像潮水一样把他淹没。
刚眯着没十分钟，楼下突然炸起一声雷。
“起床！全都有！一二一！”
这嗓门穿透力极强，带着金属般的震颤，连床板都跟着震了三震。
张毅猛地坐起，心脏狂跳，以为地震了。他顶着两个巨大的黑眼圈蹭到窗边，把窗帘拉开一条缝。
楼下后院，尘土飞扬。
二十几个老头老太太穿着统一的红背心，列成方阵。领头的是个板寸老头，穿着洗得发白的迷彩背心，手里掐着秒表，脖子上挂着黄铜哨子。
“王大爷！腿抬高！那是腿吗？那是面条！”
“李桂芬！腰挺直！七十五怎么了？七十五就能偷懒？”
张毅使劲揉了揉眼。
那个叫李桂芬的老太太，满头银发盘得一丝不苟，闻言直接一个高抬腿，脚尖绷直踢过头顶，稳稳落下，连大气都不喘。
旁边一个瘦得像猴精的老头，单手抓着单杠，正做引体向上，下巴过杠，节奏稳得可怕，背上的肌肉块块隆起。
这特么是养老院？这TM是特种兵返聘基地吧？
咚咚咚！
房门被砸得山响。
张毅刚拉开栓，门就被暴力推开。门口站着个穿花衬衫的老头，大背头梳得油光水滑，嘴里叼着根没点火的雪茄，身上一股子风油精味。
“哟，这就是王大妈捡回来的倒霉蛋？”花衬衫上下打量张毅，那眼神像是在看牲口市场里的骡子，“细皮嫩肉的，能抗造吗？”
“你是……”
“叫我赵爷。”花衬衫不由分说，一把钳住张毅的手腕。
那手劲大得离谱，像把铁钳。张毅一米八的个子，竟然被这老头单手拽了个踉跄，跌跌撞撞出了门。
“干什么？我不去！”张毅试图挣扎。
“不去？”赵爷嘿嘿一笑，脚下步子飞快，“周阎王的早操敢缺席？上次缺席那个，现在还躺床上喝粥呢。走你！”
张毅就这么被一路拖到了后院。
一进院子，那股肃杀之气扑面而来。
所有的动作瞬间停止。二十多双眼睛齐刷刷射过来，那眼神里没有慈祥，只有审视，像狼群在看闯入领地的小绵羊。
板寸老头转过身。
这人不高，精瘦，脸上横亘着一道暗红色的疤，从左眉骨一直劈到嘴角，随着他抿嘴的动作微微扭曲。
周战走到张毅面前，目光如刀，刮得人脸皮生疼。
“姓名。”声音干脆，带着沙砾感。
“张毅。”
“大点声！没吃饭吗！”周战突然暴喝。
张毅吓得一激灵，下意识挺直腰板：“张毅！”
周战冷哼一声，绕着张毅转了两圈，突然伸出枯瘦的手指，在张毅后腰猛地一戳。
“嘶——”张毅疼得倒吸凉气。
“腰肌劳损。”周战面无表情，手指上移，捏住张毅肩膀，“肩周炎。”
接着是一记手刀轻砍在膝盖窝。张毅腿一软，差点当场给这帮大爷大妈跪下。
“下盘虚浮。”
周战退后一步，眼神里全是嫌弃：“脊柱侧弯，气血两亏，眼神涣散。三十九？我看你像九十三。垃圾。”
队伍里传来几声毫不掩饰的嗤笑。那个做单杠的瘦猴老头吹了声口哨：“周教官，这苗子废了，扔后厨喂猪吧，猪都不一定吃。”
张毅脸涨成了猪肝色，羞耻感混着起床气直冲脑门：“我是来住店的，不是来当兵的！我有交钱！”
“交钱？”周战嘴角扯出一个狰狞的笑，“进了颐年苑的门，命就是集体的。想死很容易，但在我手底下，想当废物，不行。”
他猛地吹响哨子，尖锐的声音刺破晨风。
“全体都有！目标后山，五公里越野！最后一名负责洗全院的厕所！”
“新来的，跟上！”
老人们瞬间动了，动作整齐划一，像一台精密运转的机器，轰隆隆地冲出后院铁门。
赵爷路过张毅身边，拍了拍他的肩，一脸幸灾乐祸：“小子，跑吧。周阎王说到做到，这里的厕所，那是真的臭。”
张毅还在发愣，周战已经一脚踹在他屁股上。
“跑！”
这一脚力道十足，张毅被踹得向前冲出几步，不得不迈开腿。
清晨的风灌进肺里，带着土腥味。张毅混在一群七八十岁的老头老太太中间，拼命摆动双臂。
然而不到五百米，他就开始喘。
那个叫李桂芬的老太太轻盈地从他身边超车，还不忘回头丢下一句：“小伙子，悠着点，别把肺咳出来了。”
接着是那个瘦猴老头，倒着跑，冲他做了个鬼脸。
连那个看着最慈祥、手里还捏着佛珠的大爷，都迈着稳健的步子把他甩在身后。
张毅看着前方绝尘而去的夕阳红方阵，肺管子火辣辣地疼，心里只有一个念头：
王彩霞那个死老太婆，到底把他卖到了什么鬼地方？
这哪里是养老院，这分明是恶人谷！
就在他撑着膝盖大口喘气，觉得自己要死在路边的时候，前面的队伍突然停了。周战站在路口，手里不知何时多了一根教鞭，冷冷地指着他。
“爬也要给我爬过来。这才刚刚开始。”
