张毅是被拍醒的。
不是拍脸，是拍脚。力道不重，但频率稳定，啪啪啪像在拍西瓜。
他迷迷糊糊睁开眼，看见一张染成棕红色的鸡窝头，和一张叼着电子烟咧嘴笑的黄牙脸。花衬衫老头蹲在床尾，一只手还在他小腿上拍着：“醒醒，太阳晒屁股了。”
窗外天刚蒙蒙亮。张毅看了眼手机：5:47。
“这才几点……”他声音沙哑，喉咙干得像塞了沙子。
“早训六点开始，迟到要加训。”花衬衫老头站起来，活动了下脖子，颈椎发出咔吧咔吧的响声，“赶紧的，洗脸刷牙，厕所出门右拐到底。给你三分钟。”
张毅坐起来，浑身酸疼。昨天那二十圈慢跑——如果那也能叫慢跑的话——让他大腿后侧肌肉到现在还在抽搐。更离谱的是，跑完后周老头还让他们做了三组深蹲，两组俯卧撑，最后一组平板支撑的时候，张毅是趴在地上的。
他感觉自己像个被拆开又勉强装回去的玩具，每个关节都在抗议。
“对了，你叫什么来着？”花衬衫老头走到门口，回头问。
“张毅。”
“我叫陈建国，叫我老陈就行。”老头吐出一口薄荷味的烟雾，“哦，他们都叫我花爷，因为我喜欢穿花衬衫。”
张毅点点头，算是打过招呼。
花爷走后，房间里安静下来。张毅坐在床边，听着外面隐约传来的踏步声和口号声。那些声音整齐得不像养老院，更像军训营。
他慢吞吞地穿鞋，走到门口时，发现门把手上挂了个塑料袋。打开一看，里面是叠得整整齐齐的浅蓝色运动服，上面印着“颐年苑”三个字，还有一套洗漱用品——牙刷、牙膏、毛巾，全是没拆封的便宜货。
袋子底下压了张纸条，字迹娟秀：“张先生，这是临时生活用品。早餐请到食堂，七点开饭。如有需要可到前台找我。——小周”
小周应该就是昨天那个前台小姑娘。
张毅拎着袋子，按花爷说的方向找到厕所。厕所很旧，瓷砖缝里长着黑黢黢的霉斑，但还算干净。水龙头流出来的水是温的——看来这地方虽然破，至少热水系统没坏。
他洗漱完，换上那套运动服。布料很硬，磨得皮肤发痒，尺码也偏大，袖口长出一截。对着镜子，他看着里面那个穿着劣质运动服、眼袋深重、头发乱糟糟的中年男人，突然有种想笑的冲动。
七天前，他还穿着定制西装坐在写字楼里开会。现在，他穿着养老院的运动服，准备去跟一群老头老太一起晨练。
人生真是个巨大的黑色幽默。
六点整，张毅出现在后院。
老人们已经排好了队。今天人数比昨天多，大概三十来个，分三列站得笔直。周老头站在最前面，背着手，眼神像雷达一样扫过每个人。
张毅磨蹭到队伍末尾，刚站定，哨声就响了。
“立正！”
刷的一声，所有老人挺直腰板。张毅慢了半拍，慌忙跟着站直。
周老头走到他面前，上下打量：“衣服没穿好。”
张毅低头，才发现运动服拉链只拉了一半。
“重来。”周老头说。
张毅愣住：“什么重来？”
“从门口走过来，衣服穿整齐，重新入列。”周老头面无表情，“在这里，做事要有标准。散漫、随意、敷衍，都是不允许的。”
周围传来低低的笑声。花爷在队伍里朝他挤眉弄眼。
张毅脸有点发烫。他三十九岁了，被当众这样训斥的感觉，像回到了小学被班主任罚站的年纪。他想反驳，想说我就是个临时被塞进来的，凭什么按你的标准来。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他看见周老头的眼睛。那双眼睛里没有嘲讽，没有戏弄，只有一种近乎冷酷的认真。那是一种“我说到做到，你不服可以试试”的眼神。
张毅吸了口气，转身走回楼门口。在几十双眼睛注视下，他把拉链拉到顶，整理好衣领，重新走进院子，走到队伍末尾，站定。
周老头点点头：“很好。记住，态度决定一切。”
“今天训练内容。”他提高声音，“热身跑十圈，动态拉伸，核心训练，最后是反应力游戏。有没有问题？”
“没有！”老人们齐声回答，声音洪亮。
张毅没吱声。
“张毅，我问你，有没有问题？”周老头看过来。
“……没有。”
“大声点！没吃饭吗！”
“没有！”张毅吼了出来。吼完自己都愣了一下——他多久没这么大声说过话了？在公司的最后几个月，他连跟同事吵架都是压着嗓子的。
“很好。”周老头嘴角似乎弯了一下，但很快又绷直，“全体都有，向右——转！跑步——走！”
队伍动起来。
十圈。每圈大概一百米。张毅昨天跑了二十圈，今天以为会轻松点。
他错了。
周老头今天把速度提了一档。老人们跑得又快又稳，呼吸均匀，步伐整齐。张毅跑到第五圈就开始喘，第八圈时小腿像灌了铅，第十圈最后五十米，他几乎是拖着脚在挪。
跑完，他扶着膝盖大口喘气，汗水滴在地上，砸出一个个深色的小点。
旁边一个白发老太太递过来一条毛巾：“小伙子，擦擦汗。刚开始都这样，坚持一周就好了。”
张毅接过毛巾，哑着嗓子说了声谢谢。
老太太笑得很慈祥：“我叫赵秀英，住307。以前是体操教练。”
体操教练。张毅脑子里冒出老太太刚才跑完步脸不红气不喘的样子，突然理解了。
热身结束，是动态拉伸。周老头亲自示范，每个动作都标准得像教科书。张毅跟着做，发现自己连最简单的弓步压腿都做不标准——大腿后侧太紧，压不下去。
“慢慢来，别急。”赵秀英在旁边小声指导，“呼吸，放松，感觉到拉伸感就行，别强求。”
张毅照做，果然好了一点。
拉伸完，是核心训练。平板支撑，仰卧起坐，俄罗斯转体。张毅做到第三组仰卧起坐时，腹肌已经酸得使不上劲。他咬牙坚持，脑子里数着数，一个，两个，三个……
“停！”周老头突然吹哨。
张毅松了口气，瘫在地上。
“张毅，你过来。”周老头朝他招手。
张毅挣扎着爬起来，走过去。
周老头盯着他看了几秒，突然伸手在他腹部按了一下。
“嘶——”张毅疼得倒吸一口凉气。
“核心力量太差。”周老头收回手，“以前从来不锻炼？”
“……工作忙。”张毅说。其实不是忙，是懒。每天下班回家累得像条狗，只想躺在沙发上刷手机。
“借口。”周老头毫不留情，“时间就像海绵里的水，挤挤总会有。从今天开始，每天加练三组卷腹，每组二十个，早晚各一次。我会检查。”
张毅张了张嘴，想说什么，最后还是点头：“……好。”
他觉得自己好像回到了学生时代，被体育老师单独开小灶。那种又憋屈又不得不从的感觉，久违了。
最后是反应力游戏。周老头从器材室拿出几个颜色鲜艳的软式飞盘，规则很简单：他随机把飞盘扔向不同方向，接到的人可以免掉明天早训的打扫卫生任务。
老人们瞬间来劲了。
第一个飞盘扔出去，目标是队伍最左边的花爷。花爷明明在低头玩手机，却在飞盘飞到的瞬间抬手，稳稳抓住。
“哎哟，手感还在。”他嘿嘿一笑。
第二个飞盘扔向赵秀英老太太。老太太侧身、垫步、伸手，动作流畅得像跳舞，飞盘落入掌心，连声音都很轻。
第三个，第四个……老人们一个个展现出惊人的反应速度和协调性。张毅看得目瞪口呆——这些老人最年轻的也得六十多了吧？这反应力，比他公司那些二十多岁的程序员都强。
最后一个飞盘，周老头扔向了张毅。
张毅根本没反应过来。飞盘擦着他耳边飞过去，啪嗒一声掉在地上。
“反应迟钝。”周老头摇头，“明天加练反应力训练。”
“怎么练？”张毅问。
“到时候你就知道了。”周老头嘴角又弯了一下，这次张毅看清楚了——那确实是笑，一种带着看好戏意味的笑。
晨练结束，七点整。
张毅浑身湿透，像刚从水里捞出来。老人们三三两两往食堂走，说说笑笑，精神头好得不像话。
“走，吃饭去。”花爷勾住他肩膀，“我跟你说，食堂王师傅做的包子一绝，去晚了就没了。”
张毅被他半拖半拽地拉到食堂。
食堂不大，十几张长桌，能容纳五六十人。此刻已经坐了大半，老人们排队打饭，秩序井然。
张毅排在队伍末尾，看着前面的老人们。有的一边排队一边活动肩膀，有的在讨论刚才的训练，还有个老头在背英语单词——张毅听了一耳朵，好像是美国研究生入学考试（GRE）词汇。
这到底是什么养老院？
轮到张毅时，打饭的是个五十多岁的胖师傅，系着白围裙，一脸和气：“新来的？来，多吃点，补充体力。”
他给张毅打了两个大肉包，一碗粥，一碟小菜，还额外加了个鸡蛋。
张毅端着餐盘找座位，发现花爷已经在角落朝他招手。他对面坐着个光头老头，穿着灰色练功服，正闭着眼睛慢慢喝粥。
“这儿。”花爷拍拍旁边的空位。
张毅坐下，先喝了口粥。粥熬得很稠，米香浓郁，温度刚好。
“怎么样，王师傅手艺不错吧？”花爷咬了口包子，汁水顺着嘴角流下来，他赶紧吸溜一口，“哎哟，烫烫烫……”
张毅笑了。这是他住进这里后第一次笑。
“对了，还没给你介绍。”花爷用筷子指指对面的光头老头，“这位，了不得。李青山，以前在终南山修道三十年，去年才被闺女硬接回来。现在是我们这儿的气功大师。”
李青山睁开眼睛，看了张毅一眼。那双眼睛很亮，像深山里的潭水，深不见底。
“幸会。”李青山点点头，声音低沉，带着某种奇特的共鸣感。
“您好。”张毅也点头。
“小李，给这小子看看，他这身体还有救没？”花爷开玩笑。
李青山放下筷子，仔细打量张毅。目光从上到下，像X光一样扫过。
张毅被看得有些不自在。
“气滞血瘀，肝郁脾虚，肾气不足。”李青山缓缓说道，“心脉有郁结，是长期压抑所致。肩颈劳损严重，腰椎第四节、第五节有轻微膨出。另外——”
他顿了顿：“你最近三个月，睡眠质量极差，多梦易醒，经常凌晨三点到五点间醒来，再难入睡。”
张毅愣住了。
全对。
尤其是凌晨醒来的问题，他谁都没说过。有时候醒来坐在黑暗里，听着李晓琳在隔壁房间均匀的呼吸声，觉得自己像个孤魂野鬼。
“你……怎么看出来的？”他问。
“望闻问切，望为首。”李青山拿起筷子，继续喝粥，“你印堂发暗，眼白有血丝，说话中气不足。走路时右肩略低，是长期伏案导致的脊柱侧弯。至于睡眠问题——你眼下发青，神光涣散，是典型的肝郁化火，扰及心神。”
张毅听得云里雾里，但莫名觉得很有道理。
“能治吗？”他下意识问。
“调理需要时间。”李青山说，“首先，作息要规律。其次，情绪要疏导。最后，配合适当的运动和饮食。”
“运动……是指早训那种？”张毅苦笑。
“那是基础。”李青山看向他，眼神认真，“你的身体需要重新激活。三十九岁，不该是这个状态。”
张毅低下头，盯着碗里的粥。米粒在稀薄的汤水里沉沉浮浮，像他这些年的人生。
“对了，你缴费了吗？”花爷突然问。
“缴费？”
“住这儿要交钱的啊，兄弟。”花爷乐了，“你以为王彩霞把你塞进来就白住了？街道只补贴一部分，剩下的得自己掏。”
张毅心里一沉。他兜里只有四百多块。
“多少钱？”他问。
“最便宜的床位，一个月一千二，包吃住。”花爷说，“你要是钱不够，可以先欠着，但得去财务室登记一下。”
一千二。张毅快速算了一下——他的失业金还没下来，就算下来也就两千出头。交了房租——不对，房子已经被李晓琳拿走了。他现在连住的地方都没有。
“我……晚点去登记。”他说。
花爷看了他一眼，没再问，转而聊起了别的：“对了，上午有文娱活动，你参加不？刘老头今天开象棋课，讲《孙子兵法》和象棋的战术应用，挺有意思的。”
“刘老头？”
“刘建国，住205。退休前是大学教授，教经济学的。”花爷说，“下棋是一绝，拿过全省老年组冠军。”
张毅点点头。他对下棋没兴趣，但总比待在房间里胡思乱想强。
吃完饭，老人们陆续离开食堂。有的回房间休息，有的去活动室，还有几个老太太结伴去院子里散步。
张毅按照指示牌找到财务室。门开着，里面坐着个戴眼镜的中年女人，正在电脑前打字。
“您好，我办理缴费。”张毅说。
女人抬起头，推了推眼镜：“姓名？”
“张毅。”
她在电脑上敲了几下，屏幕亮起来：“哦，王主任送来的临时安置人员。床位费一个月一千二，先交三个月可以打九折。怎么支付？”
张毅掏出银行卡：“刷卡。”
女人接过卡，在销售点终端机（POS机）上刷了一下，然后皱眉：“余额不足。”
张毅愣住：“不可能，我卡里还有四百多……”
“三个月打折后是三千二百四。”女人把卡还给他，“你卡里余额是437.26。”
空气安静了几秒。
张毅感觉脸在发烧。那种熟悉的、被生活按在地上摩擦的羞耻感又回来了。在公司被当众批评项目失败时，在民政局签离婚协议时，在桥边被王彩霞拽回来时——都是这种感觉。
“我……我先交一个月行吗？”他声音很低。
“可以，但折扣就没有了。”女人在电脑上操作了一下，“刷一千二。”
张毅重新递卡。这次成功了。
打印凭条的时候，女人看了他一眼：“你这种情况，可以申请临时困难补助。需要的话填个表，街道那边审核通过的话，可以减免一部分费用。”
“谢谢。”张毅接过凭条和卡，“表在哪领？”
“前台小周那里。”女人顿了顿，补充道，“另外，如果你愿意的话，可以申请做义工。每天帮忙两小时，可以抵扣部分费用。”
“义工？”张毅想起昨天那些老人看他的眼神，还有周老头的训练，“做什么？”
“陪老人聊天，帮忙推轮椅，组织活动，打扫卫生，都可以。”女人说，“具体看院里的安排。”
张毅想了想：“我先考虑一下。”
“好。有需要随时找我。”
走出财务室，张毅捏着那张缴费凭条，感觉自己像个刚交完房租的北漂毕业生。只不过他三十九了，住的不是出租屋，是养老院。
他回到房间，躺在床上。手机还剩百分之三的电，充电器在之前的家里，没带出来。他犹豫了一下，还是点开了微信。
李晓琳又发了条消息，是十分钟前：“下周一上午十点，民政局门口见，最后一批财产过户手续。别迟到。”
下面还有一条：“儿子这周末在我妈那儿，你不用过来了。”
张毅盯着那两行字，看了很久。然后他打字：“好。”
发送。
消息前面出现一个红色感叹号：对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友……
他被删了。
张毅握着手机，屏幕光在昏暗的房间里刺眼得像把刀。他想笑，却笑不出来。胸口像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
十二年婚姻，最后连微信好友都不是。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里闪过很多画面：婚礼上李晓琳穿着白纱的样子，儿子刚出生时皱巴巴的小脸，一家三口去海边玩的照片，还有最后那次吵架，她指着他说“张毅，你让我太失望了”。
是啊，他也对自己很失望。
不知过了多久，敲门声响起。
张毅睁开眼，天已经大亮了。阳光从窗户斜射进来，在水泥地上切出一块明亮的方形。
“张毅？在吗？”是花爷的声音。
“在。”张毅爬起来，开门。
花爷站在门口，还是那身花衬衫，手里拿着个平板电脑：“走，带你参加文娱活动去。今天刘老头开课，讲象棋与人生博弈，错过可惜。”
张毅本想拒绝，但转念一想，待在房间里也只是胡思乱想，不如出去走走。
“好。”
活动室在二楼，是个大房间，摆着十几张桌子。此刻已经坐了不少人，最前面有块白板，一个穿着格子衬衫、头发梳得一丝不苟的老头正在上面画棋盘。
那就是刘建国。
张毅和花爷找了个靠后的位置坐下。刘老头转过身，推了推金丝边眼镜，目光扫过全场，在张毅身上停顿了一下，然后继续。
“今天讲的内容，是象棋中的‘势’与‘力’的转换。”刘老头声音洪亮，带着教授讲课特有的节奏感，“很多人下棋，只注重吃子，注重局部战斗，却忽略了整体局势的构建。这就像人生，只顾眼前利益，不顾长远布局，最后往往因小失大。”
他在白板上画了个简单的棋局：“看这个局面，红方多一车，看起来占优。但如果黑方懂得弃子取势，三步之内就能反客为主。什么是势？势是主动权，是压迫感，是让对手不得不按你的节奏走的无形力量。”
张毅听着，突然想起在公司的时候。他负责的那个项目，一开始也是占优的——技术成熟，团队齐全，预算充足。但后来为什么崩了？因为程逸暗中联络了供应商，抬高了报价；因为赵建国为了赶工期，逼他跳过测试环节；因为他自己太相信“兄弟情义”，把关键数据都分享给了程逸。
他输了势。一步错，步步错。
“在实际生活中，如何构建势？”刘老头继续说，“第一，信息优势。你知道的比对手多。第二，心理优势。你比对手更冷静。第三，节奏优势。你控制事件发展的速度。”
他看向台下：“举个例子。如果你要和一个人谈判，你会怎么做？”
台下安静了几秒。花爷举手：“先查他底细，摸清他想要什么。”
“对。”刘老头点头，“然后呢？”
另一个老太太说：“设定底线，知道自己在什么条件下可以妥协。”
“很好。还有吗？”
一个戴眼镜的老头推了推眼镜：“营造对自己有利的环境。比如选择谈判地点，安排座位，甚至控制灯光和温度。”
张毅听得入神。这些内容听起来像是商学院课程，而不是养老院的象棋课。
“这些都做到了，你就有了势。”刘老头在白板上写下两个大字：“势”和“力”。
“势可以转化为力。比如舆论压力，比如法律条款，比如人际关系网。反过来，力也可以造势——你有足够的资本，就能逼对手就范；你有过硬的技术，就能在谈判中占据主动。”
他顿了顿，看向张毅：“新来的小伙子，你听懂了吗？”
张毅猝不及防被点名，愣了两秒才点头：“……听懂了。”
“那你来说说，如果你现在要和前妻重新谈判财产分割，你会怎么做？”刘老头问。
全场目光集中过来。
张毅感觉后背在冒汗。他张了张嘴，想说我不知道，想说我没想过。但话到嘴边，突然卡住了。
因为他确实想过。
在无数个失眠的夜里，他一遍遍复盘离婚的过程。哪里可以争取，哪里可以妥协，哪里被李晓琳和程逸联手做了局。他甚至在手机备忘录里列过清单：共同财产有哪些，哪些是他的婚前财产，哪些是李晓琳转移走的……
“我……”他开口，声音有点哑，“我会先收集所有财务证据。银行流水，房产合同，投资记录。然后找专业律师咨询，弄清楚哪些是法律上可以争取的。最后再约她谈，带着明确的方案去，而不是被动地等她提条件。”
说完，他自己都愣了一下。这些想法一直在他脑子里打转，但从没这么清晰地说出来过。
刘老头点点头：“不错。知道收集信息，知道借助专业力量，知道主动出击。但这还不够。”
“哪里不够？”张毅下意识问。
“你没有考虑心理战。”刘老头说，“谈判不仅是条款的较量，更是心理的博弈。你前妻为什么敢提出那么苛刻的条件？因为她吃定你会心软，会顾念旧情，会因为愧疚而退让。你要做的，是打破她的这种预期。”
“怎么打破？”
“示弱，然后反击。”刘老头在白板上画了个曲线，“先让她觉得你已经认命了，放弃了，然后在她最松懈的时候，拿出她意想不到的证据，提出她无法拒绝的条件。这就叫‘欲擒故纵’。”
张毅脑子里嗡的一声。
他想起李晓琳最后几次跟他谈离婚时的样子。她总是先哭，说自己多么不容易，说儿子将来需要钱，说房子是她父母出的首付。他心一软，就退一步。退一步，再退一步，最后退到了悬崖边上。
如果他当时强硬一点呢？如果他当时就拿出那些证据——程逸和供应商的邮件往来，赵建国逼他违规操作的录音——结果会不会不一样？
“当然，这只是理论。”刘老头话锋一转，“实际操作要考虑很多因素。比如对方的人品，比如法律的限制，比如你的真实诉求是什么。有时候，及时止损比争一时长短更重要。”
他擦掉白板上的字：“好了，理论讲完，实战开始。谁来跟我下一局？”
好几个老人举手。最后刘老头选了花爷。
棋盘摆开，两人对弈。张毅不懂象棋，但能看出花爷下得很猛，进攻性强，但漏洞也多。刘老头则沉稳得多，每一步都像经过精密计算，不疾不徐，慢慢把花爷的棋子困死。
第十五步，花爷投子认输。
“老刘你还是这么阴。”花爷叹气。
“这不叫阴，叫策略。”刘老头微笑。
活动结束，已经是中午。老人们陆续离开，张毅还坐在那里，盯着空荡荡的棋盘发呆。
“小伙子，有兴趣学下棋吗？”刘老头走过来，在他对面坐下。
张毅摇头：“我没什么耐心。”
“下棋培养的就是耐心。”刘老头摆开棋子，“来，我教你基础规则。反正闲着也是闲着。”
张毅犹豫了一下，点头。
刘老头教得很仔细：每个棋子的走法，基本战术，开局布局。张毅学得慢，但刘老头很有耐心，一遍遍讲解。
“你以前做什么工作的？”中途休息时，刘老头问。
“项目管理。IT行业的。”
“哦，那应该很擅长逻辑思维。”刘老头喝了口茶，“项目管理其实和下棋很像。都要统筹全局，都要预判风险，都要在资源有限的情况下达成目标。”
张毅苦笑：“但我搞砸了。”
“为什么搞砸？”
张毅沉默了几秒，还是说了出来：“太相信人，太想当老好人，太怕冲突。”
“这是很多人的通病。”刘老头放下茶杯，“但你要明白，在职场上，老好人往往最先被牺牲。因为你好说话，因为你不计较，因为你觉得退一步海阔天空。但别人不这么想。他们会觉得你软弱，觉得你好欺负，然后一步步试探你的底线，直到你无路可退。”
张毅想起赵建国那句“你懂的，组织需要有人承担”。
是啊，他懂。所以他被选中了。
“那该怎么办？”他问。
“建立边界。”刘老头说，“明确告诉别人，什么是你可以接受的，什么是你绝对不能退让的。一开始可能会得罪人，可能会有人觉得你不近人情。但长期来看，你会赢得尊重——尊重不是靠讨好得来的，是靠实力和原则挣来的。”
张毅若有所思。
“再来一局？”刘老头重新摆棋。
“好。”
这次张毅下得认真了些。虽然还是输，但至少坚持到了第二十步。
“有进步。”刘老头点头，“记住，下棋如人生，走一步要看三步。你现在走每一步之前，先问问自己：我这一步的目的是什么？会带来什么后果？对手可能怎么应对？”
张毅记下了。
午饭时间，张毅在食堂又遇见了花爷和李青山。三人坐一桌，吃饭时聊了些有的没的。花爷讲他年轻时候跑江湖的故事，李青山偶尔插几句道家养生心得，张毅大部分时间在听。
下午，张毅去前台找小周，领了临时困难补助申请表。填表的时候，小周看着他：“你真的不考虑做义工吗？每天两小时，可以抵扣三百块。一个月就是九千，够你住大半年的了。”
“做什么内容？”张毅问。
“看院里的需求。可能陪老人聊天，可能帮忙整理图书室，可能协助组织活动。”小周说，“其实挺轻松的，而且可以跟老人们多接触。我看你早上参加早训了？习惯吗？”
“不太习惯。”张毅实话实说。
“慢慢来。这里的老人……都比较特别。”小周欲言又止，“但人都很好。你待久了就知道了。”
张毅填完表，又问：“这里有充电器吗？我手机快没电了。”
“前台有公用的，你可以拿去用，晚上还回来就行。”
张毅借了充电器，回房间给手机充电。开机后，微信又有几条新消息。是以前公司的同事发来的，问他在哪，说公司那边在传他被开除是因为贪污公款。
张毅盯着那条消息，手指收紧。
他打字：“谁说的？”
对方回复：“不知道，就听人传。赵总昨天开会的时候还提了一嘴，说有些人表面老实，背地里手脚不干净。”
张毅感觉血往头上涌。他深吸几口气，才压下摔手机的冲动。
他回复：“我没有贪污。项目出问题是多方面原因，我是被推出来背锅的。”
消息发出去，他等了几分钟，对方没回。
大概是不想掺和吧。职场就是这样，锦上添花的多，雪中送炭的少。
张毅放下手机，躺回床上。天花板上的水渍图案还在那里，今天看，像张嘲笑的嘴。
他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。前妻、程逸、赵建国、那些同事、养老院、早训、象棋课、花爷、李青山、刘老头……所有画面和声音搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
不知什么时候，他睡着了。
醒来时天已经黑了。房间里没开灯，窗外路灯的光透进来，在地上投出模糊的影子。
手机充到了百分之八十。张毅拔下充电器，看了眼时间：晚上七点半。
食堂应该已经没饭了。他正想着要不要去找点吃的，敲门声又响了。
这次是小周。
“张先生，晚饭时间过了，但我给你留了份饭。”她手里提着个饭盒，“另外，苏院长想见你。”
“苏院长？”
“我们养老院的院长。”小周把饭盒递给他，“她平时不常在院里，今天刚好回来。说想跟新来的住户聊聊。”
张毅接过饭盒：“现在去吗？”
“嗯，院长办公室在二楼最里面。你吃完饭过去就行。”
小周走后，张毅打开饭盒。里面是米饭和两个菜：青椒肉丝和炒白菜，还冒着热气。他坐在床边，慢慢吃完。味道不错，咸淡适中，油也不大。
吃完，他洗了饭盒，出门去找院长办公室。
二楼走廊比一楼更安静。两侧房间的门都关着，有的门缝里透出电视的光，有的传出戏曲声。走到最里面，一扇门上挂着“院长办公室”的牌子。
张毅敲门。
“请进。”里面传来一个温和的女声。
推开门，房间不大，布置得很简洁。一张办公桌，两个书柜，一套沙发。办公桌后坐着个头发花白的老太太，戴着老花镜，正在看文件。
她就是苏院长。
“张毅是吧？坐。”苏院长抬起头，摘下眼镜，指了指沙发。
张毅坐下，有些拘谨。
苏院长打量了他几秒，笑了：“别紧张，就是随便聊聊。住进来还习惯吗？”
“……还好。”
“早训参加了？”
“参加了。”
“感觉怎么样？”
张毅犹豫了一下：“很累。而且……不太像普通的养老院。”
苏院长又笑了：“我们这里确实不太一样。颐年苑成立的初衷，就是给那些还有活力、还想做点事情的老人一个平台。所以活动安排得比较丰富，要求也比较高。”
“包括晨练和象棋课？”张毅问。
“包括。”苏院长站起来，走到窗边，看着外面的夜色，“人老了，身体和大脑都不能闲着。一闲，就真的老了。我们这里的老人们，年轻时候大多都有过不平凡的经历。退休了，也不甘心就这么混吃等死。”
她转过身：“我听王彩霞说了你的事。离婚，失业，想不开。”
张毅低下头。
“人生走到低谷，未必是坏事。”苏院长走回办公桌后，坐下，“有时候，谷底才能看清很多东西。比如哪些人是真朋友，哪些事是真正重要的，哪些路是走不通的。”
张毅没说话。
“你以后有什么打算？”苏院长问。
“不知道。”张毅实话实说，“先活下去再说。”
“活下去之后呢？”
张毅沉默。他确实没想过。这些天他满脑子都是怎么熬过今天，怎么应对明天的账单，怎么在李晓琳和程逸面前保持最后一点尊严。更远的未来？他没力气想。
“如果你暂时没地方去，可以在这里住一段时间。”苏院长说，“费用方面，可以申请补助，也可以做义工抵扣。但我要提醒你，这里的规矩比较多。早训要按时参加，活动要积极参与，老人们有什么需要要尽力帮忙。你能做到吗？”
张毅想了想，点头：“能。”
“那好。”苏院长从抽屉里拿出一份文件，“这是入住协议，你看一下，没问题就签字。另外，这是义工工作内容清单，你可以选一两项先试试。”
张毅接过文件，大致浏览了一下。协议很简单，就是基本的权利义务说明。义工清单上列了十几项：陪聊、读书、协助活动、打扫、采购、文书处理……
他选了“协助活动”和“文书处理”。前者是因为他已经参加过象棋课，后者是因为他以前做项目管理，对文档处理还算熟悉。
签完字，苏院长收起文件：“好了，从现在开始，你就是颐年苑的正式住户了。希望你能在这里找到新的方向。”
“谢谢。”张毅站起来。
“对了，”苏院长叫住他，“如果晚上听到什么奇怪的声音，不用在意。老人们有时候会起夜，或者有些特别的……习惯。”
张毅想起昨晚听到的脚步声和对话，点点头。
走出院长办公室，走廊里安静得能听到自己的呼吸声。张毅慢慢往回走，经过205房间时，门突然开了。
刘老头探出头：“张毅？正好，来帮我个忙。”
“什么忙？”
“我电脑好像出问题了，上不去网。”刘老头招手，“你以前做IT的，帮忙看看？”
张毅走进房间。房间比他那个储物间大不少，有书桌、书柜、衣柜，还有台台式电脑。书桌上堆满了书和文件，墙上挂着几幅字画。
他检查了一下电脑，发现是网络设置问题。几分钟就搞定了。
“可以了。”他说。
“这么快？”刘老头坐回电脑前，打开浏览器，果然能上网了，“谢了。果然专业的事要交给专业的人。”
张毅笑了笑，准备离开。
“等等。”刘老头叫住他，从书桌抽屉里拿出个信封，“这个给你。”
“什么？”
“打开看看。”
张毅打开信封，里面是五百块钱。
“这是……”
“修电脑的报酬。”刘老头说，“别推辞。我知道你现在缺钱。这钱不是白给的，以后我电脑有问题还找你。”
张毅握着信封，喉咙有些发紧：“……谢谢。”
“客气什么。”刘老头摆摆手，“对了，明天早训结束后，周老头可能会找你单独谈话。他那人就这样，喜欢给新人‘开小灶’。你有个心理准备。”
张毅点头。
回到自己房间，已经九点多了。张毅洗漱完，躺在床上，手里捏着那五百块钱。崭新的钞票，边缘锋利，在昏暗的灯光下泛着微光。
这是他住进这里后，第一笔收入。
虽然只有五百块，但意义不一样。这是靠他自己的技能挣来的，不是施舍，不是救济，是劳动所得。
他把钱小心地放好，关灯睡觉。
半夜，他又醒了。
这次不是自然醒，是被声音吵醒的。
嗒，嗒，嗒。
熟悉的脚步声，从走廊尽头传来，规律而沉稳。不像拐杖，也不像普通的走路——更像是某种训练有素的步伐。
张毅屏住呼吸，竖起耳朵听。
脚步声在他门外停住了。
和昨晚一样，停了几秒，然后继续往前走。但这次，走出一段距离后，又折返回来。
停在他门外。
张毅感觉心跳在加速。他轻轻坐起来，盯着门缝。走廊的感应灯从门缝底下透进来一丝微光，此刻，那束光被一个影子挡住了。
有人在门外。
一动不动。
时间一分一秒过去。张毅手心全是汗，呼吸都不敢太大声。
突然，门外传来轻微的金属摩擦声——像是钥匙插进锁孔的声音。
张毅全身绷紧。他想喊，想质问，但嗓子像被什么堵住了，发不出声音。
钥匙转动了半圈。
然后停住。
门外的人似乎犹豫了一下，接着，钥匙又慢慢转回原位，拔了出来。
脚步声再次响起，这次很快，迅速远去。
张毅坐在黑暗里，大口喘气。他摸到手机，打开手电筒，照向门口。门锁好好的，没有被破坏的痕迹。
但刚才那声音，他绝对没听错。
有人试图开他的门。
为什么？是谁？想干什么？
他下床，走到门边，把耳朵贴在门上听。外面一片寂静，只有远处隐约传来的戏曲声——不知道哪个老人半夜还在听戏。
张毅回到床上，再也睡不着了。他睁着眼睛，盯着天花板，脑子里反复回想这两天的经历：奇怪的晨练，专业的象棋课，深不可测的老人们，昨晚隔壁的对话，今晚门外的脚步声和钥匙声。
这一切，真的只是巧合吗？
还是像那个声音说的——“人选已经进来了，开始吧”？
凌晨三点，张毅终于有了困意。迷迷糊糊间，他听见走廊里又传来声音。
这次不是脚步声，是说话声。很低，但很清晰。
“……观察期三天……”
“……心理评估要同步……”
“……周战那边已经开始基础训练……”
声音断断续续，很快就消失了。
张毅想爬起来看看，但身体像灌了铅，动不了。意识沉入黑暗之前，最后一个念头是：
明天，一定要问清楚。
这地方，到底是怎么回事？
