张毅是被踹醒的。
不是拍，是踹。力道不大不小，刚好能让铁架床发出痛苦的吱呀声，连带着把他从梦里拽出来。
他迷迷糊糊睁开眼，看见花爷那张棕红色的鸡窝头，和一只穿着破旧跑鞋的脚——脚丫子还踩在他小腿上。
“醒醒醒醒，到点儿了！”花爷叼着电子烟，烟雾在昏暗的房间里缭绕，“今天早训有‘特殊项目’，迟到了有你受的。”
张毅看了眼手机：4：47。
“这才……”他声音哑得像砂纸磨过，“四点……”
“四点四十七，准时起床。”花爷收回脚，活动了下脖子，“给你五分钟洗漱，穿运动服，后院集合。过时不候。”
说完就走，门也没关。
张毅坐在床上，脑子像一团浆糊。窗户外还是黑的，只有远处路灯透进来一点昏黄的光。他听见走廊里已经有脚步声——不止一个，是好几个，整齐划一，由远及近，又由近及远。
这到底是什么养老院？
他慢吞吞爬起来，感觉全身肌肉都在抗议。昨天那十圈跑完，周老头又让他们做了五组深蹲、四组俯卧撑，最后还加了个“趣味游戏”——两人一组，背对背蹲下，胳膊肘相扣，然后同时站起来。
张毅的搭档是赵秀英老太太。老太太看着瘦，力气大得惊人，张毅试了三次才勉强站起来，老太太一次就成，还笑眯眯地说：“小伙子，核心力量还得练啊。”
核心力量。又是这个词。
张毅洗漱完，换上那套劣质运动服。布料磨得皮肤发痒，但穿了两天，好像也习惯了。他走出房间，走廊里已经空荡荡的，只有尽头传来隐约的口号声。
后院。
天还没亮，院子里亮着几盏大灯，把水泥地照得惨白。三十多个老人已经排成三列，站得笔直。周老头站在最前面，背着手，像一尊雕塑。
张毅磨蹭到队伍末尾，刚站定，哨声就响了。
“立正！”
刷的一声。张毅慢了半拍。
周老头没看他，继续说：“今天早训内容调整。热身跑十五圈，变速跑十圈，负重深蹲五组，俯卧撑五组，核心支撑三组，最后是对抗游戏。”
张毅脑子里嗡的一声。
十五圈热身？还变速跑？负重深蹲？
这已经不是晨练了，这是要命。
“有没有问题？”周老头问。
“没有！”老人们齐声回答，声音洪亮得像年轻人。
张毅没吱声。
“张毅，我问你，有没有问题？”周老头看过来。
张毅张了张嘴，想说有问题，有很大问题，我三十九岁了不是十九岁，我昨天肌肉还疼今天怎么跑。但话到嘴边，又咽了回去。
因为他看见周老头的眼睛。那双眼睛里没有商量的余地，只有一种“你行也得行，不行也得行”的冷酷。
“……没有。”他说。
“大声点！”
“没有！”
“很好。”周老头嘴角似乎弯了一下，“全体都有，向右——转！跑步——走！”
队伍动起来。
十五圈热身。张毅跑到第八圈时，呼吸已经开始乱了。跑到第十二圈，小腿像灌了铅。跑到第十五圈最后五十米，他感觉自己像个破风箱，每喘一口气都带着肺部的刺痛。
跑完，他扶着膝盖，汗水顺着下巴滴在地上，砸出一个深色的小点。
旁边递过来一瓶水。是赵秀英老太太。
“慢慢喝，别急。”她说。
张毅接过水，灌了一大口。水是温的，加了点盐，喝下去舒服了些。
“谢谢。”他哑着嗓子说。
老太太笑了笑：“这才刚开始呢。”
果然。
热身结束，是变速跑。周老头把队伍分成两组，一组慢跑，一组快跑，交替进行。张毅被分在快跑组，第一轮跑完，他感觉自己心脏快要从嗓子眼里跳出来了。
第二轮，第三轮……到第五轮时，张毅眼前开始发黑。他咬牙坚持，脑子里只有一个念头：不能倒，倒了就真成笑话了。
好不容易撑完十轮变速跑，他瘫坐在地上，连站起来的力气都没有。
“起来。”周老头走到他面前，“训练还没结束。”
张毅抬头，看见周老头居高临下的脸。那张脸上没什么表情，但眼神里有种……期待？不，不是期待，是审视。像在打量一件还没成型的作品。
“我……喘口气。”张毅说。
“战场上敌人会给你喘气的机会吗？”周老头问。
张毅愣住。
“起来。”周老头又说了一遍，语气不容置疑。
张毅挣扎着站起来，腿在发抖。
“负重深蹲，准备。”周老头从器材室拿出几副沙袋绑腿，“每人一副，绑在脚踝上。五组，每组二十个。开始。”
老人们熟练地接过沙袋，绑好，开始深蹲。动作标准，节奏均匀。
张毅学他们的样子绑好沙袋，站起来试了试——沉。每个沙袋大概五公斤，绑在脚踝上，感觉像拖着两个铅球。
他深吸一口气，开始做深蹲。
第一个，还行。第二个，有点吃力。第三个，大腿开始酸。到第十个时，他感觉大腿后侧肌肉在抽搐，像要抽筋。
“动作标准！”周老头的声音在耳边炸开，“膝盖别过脚尖！腰背挺直！下去！起来！”
张毅咬牙坚持。十五，十六，十七……到第二十个时，他整个人像从水里捞出来一样，浑身湿透。
第一组结束，休息三十秒。
第二组开始。这次更痛苦。张毅做到第十五个时，腿已经开始抖。他咬牙坚持，脑子里数着数，十八，十九，二十……
做完，他直接坐在地上，大口喘气。
“谁让你坐的？”周老头走过来，“站起来！深蹲完立刻坐下，肌肉会僵硬！”
张毅挣扎着站起来，腿抖得更厉害了。
第三组，第四组，第五组。每一组都是折磨。到最后一组最后一个深蹲时，张毅感觉大腿肌肉像被撕开了，疼得他倒吸一口凉气。
但他还是做完了。
深蹲结束，是俯卧撑。这次周老头没让绑沙袋，但要求动作必须标准——下去时胸口离地不超过五厘米，起来时胳膊必须伸直。
张毅趴下，开始做。
第一个，还行。第二个，胳膊开始酸。第三个，核心开始抖。到第十个时，他感觉自己像个刚学俯卧撑的小学生，动作歪歪扭扭，随时可能趴下。
“核心收紧！”周老头用脚轻轻踢了踢他的肚子，“别塌腰！你想腰椎间盘突出吗？”
张毅咬牙收紧腹部，继续做。
十五，十六，十七……到第二十个时，他胳膊已经没力气了，勉强撑起来，又差点趴下去。
“停。”周老头突然说。
张毅松了口气，趴在地上。
“张毅，你过来。”周老头朝他招手。
张毅挣扎着爬起来，走过去。
周老头盯着他看了几秒，突然伸手在他肩膀、胳膊、后背按了几下。每按一下，张毅都疼得龇牙咧嘴。
“肌肉紧张，筋膜粘连，柔韧性极差。”周老头收回手，“你以前受过伤？”
张毅愣住：“……没有。”
“那为什么肩关节活动度这么差？腰背肌肉这么僵硬？”周老头皱眉，“普通人就算不锻炼，也不该是这个状态。除非……”
他顿了顿：“除非你长期保持某种固定姿势，并且有旧伤没有完全恢复。”
张毅心里一惊。
他想起来了。八年前，他还在当保镖的时候——那是段他不愿回忆的过去——有一次保护客户，被三个人围攻。他撂倒了两个，但第三个从背后给了他一棍子，正好打在右肩上。当时去医院检查，医生说骨头没事，就是肌肉拉伤，休息几天就好。
但他没休息。因为客户急着出国，他得跟着。那趟任务结束后，肩膀疼了半个月，后来慢慢不疼了，他就没在意。
原来伤一直没好透。
“你……”张毅看着周老头，“你怎么看出来的？”
“你的动作。”周老头说，“做俯卧撑时，右肩下沉幅度比左肩小，起身时右臂明显吃力。深蹲时，身体重心下意识往左偏。这些都是代偿动作，说明你右肩有旧伤。”
张毅沉默。
“从今天开始，每天训练结束后，加一组肩部康复训练。”周老头从口袋里掏出个小本子，撕下一页，写了几行字，“按这个做。坚持一个月，应该能改善。”
张毅接过纸条。上面写着几个简单的动作：肩关节环绕，弹力带外旋，墙上天使。每个动作后面还标注了次数和组数。
“谢谢。”他说。
“不用谢我。”周老头转身，“我只是不想看你因为旧伤影响训练进度。”
训练继续。
核心支撑。张毅趴在垫子上，用肘部和脚尖支撑身体。这个动作看起来简单，做起来要命。三十秒，他感觉腹部在燃烧。一分钟，全身开始抖。一分三十秒，他实在撑不住，趴下了。
旁边传来压抑的笑声。张毅转头，看见花爷也在做核心支撑，已经坚持了两分钟，脸不红气不喘，还有闲心朝他眨眼睛。
这老头到底什么来头？
核心支撑结束，终于到了最后一项：对抗游戏。
周老头从器材室拿出几个颜色鲜艳的软式橡皮球，规则很简单：所有人围成一个大圈，周老头把球扔进圈里，被球打到的人出局，最后剩下的人赢。
“赢了有什么奖励？”花爷问。
“输的人请所有人喝牛奶。”周老头说，“一人一瓶。”
老人们瞬间来劲了。
“那必须赢啊！”一个光头老头摩拳擦掌，“老王家的鲜牛奶，一瓶八块呢！”
“老李你上次就输了，这次可别再拖后腿。”另一个老太太笑着说。
“这次看我的！”
张毅被气氛感染，也稍微提起了点精神。不就是扔球游戏吗，小时候玩过，不难。
周老头吹哨：“准备——开始！”
第一个球扔进圈里。目标是个戴眼镜的老太太。老太太不慌不忙，侧身躲过，球擦着她衣角飞过去，打中了后面的老头。
“老张你不行啊！”花爷起哄。
“再来再来！”老头不服。
第二个球，第三个球……球速越来越快，角度越来越刁钻。张毅刚开始还能轻松躲开，到后来就有点吃力了。这些老人扔球的力道和准头都超乎想象，有些球甚至会在空中变向——不是真的变向，是扔的时候加了旋转，落地后反弹的角度很诡异。
第十个球，张毅终于中招了。球从一个诡异的角度弹过来，他躲闪不及，被打中了小腿。
“张毅出局！”周老头宣布。
张毅苦笑着退出圈子，站在旁边看。游戏还在继续，老人们的身手让他目瞪口呆——七十多岁的赵秀英老太太，一个后仰下腰，球从她胸口上方飞过去，她腰力好得不像话；花爷更离谱，居然用手接住了一个球，反手扔回去，打中了另一个人。
最后剩下三个人：花爷，赵秀英，还有一个一直没说话的高个老头。
周老头扔出最后一个球。球速极快，直奔花爷面门。花爷侧头躲过，球打中了高个老头的肩膀。
“赵秀英胜！”周老头吹哨。
老太太笑着朝大家鞠躬。老人们鼓掌，气氛热烈。
“好了，早训结束。”周老头说，“输的人记得买牛奶。张毅，你留下。”
张毅心里一紧。
其他老人陆续离开，院子里只剩下他和周老头。天已经亮了，晨光从东边透过来，把两人的影子拉得很长。
“知道我为什么留你吗？”周老头问。
张毅摇头。
“你的动作。”周老头盯着他，“躲球的时候，有几个瞬间，你的反应速度明显快于平时。那不是偶然，是肌肉记忆。你以前练过什么？”
张毅犹豫了一下：“……没练过什么。”
“撒谎。”周老头语气很淡，“你的步伐节奏，转身习惯，重心切换的方式，都不像普通办公室职员。你至少受过一段时间系统训练。手机时代，撒谎都不专业。”
张毅心里一震。
他确实练过。八年前，当保镖的时候，公司请了退役特种兵给他们做培训。三个月，每天六小时，练格斗，练擒拿，练应急反应。那段日子很苦，但他学得很快。教练说他“有天赋，但太容易冲动”。
后来他离开了那个行业，洗白进了公司，那些技能慢慢荒废了。他以为早就忘了，没想到肌肉还记得。
“我……”他开口，“以前当过一段时间保镖。”
“多久？”
“三年。”
“为什么不当了？”
张毅沉默了几秒：“……出了点事。”
“什么事？”
“客户……受伤了。”张毅声音很低，“我没保护好。”
那是他职业生涯的污点。一个富商女儿被绑架，他负责保护。绑匪来了五个人，他撂倒了三个，但第四个开了枪，子弹擦过女孩的肩膀。虽然最后人救回来了，女孩也只受了轻伤，但他还是被开除了。
从那以后，他再也没碰过这行。
周老头看了他一会儿，点点头：“明白了。但从今天起，你要把那些东西捡起来。”
“为什么？”张毅问。
“因为你需要。”周老头转身，走向院子一角，“跟我来。”
张毅跟过去。院子角落有面墙，墙上挂着几块木板，木板上钉着照片。照片已经泛黄，边缘卷曲，但还能看清上面的人。
第一张照片：年轻的周老头，穿着军装，肩章上是两杠一星。背景是训练场，他正对着新兵训话，表情严肃。
第二张：光头老头李青山，穿着道袍，站在山顶，背后云海翻腾。
第三张：刘建国，穿着西装，站在讲台上，下面坐满了学生。
第四张：赵秀英，穿着体操服，手里拿着奖牌，笑得灿烂。
第五张：花爷——照片上他还年轻，穿着皮夹克，叼着烟，站在一辆摩托车旁边，背后是荒凉的公路。
张毅一张张看过去，心里越来越惊。这些老人，年轻时候果然都不简单。
“看完了？”周老头问。
张毅点头。
“现在你明白了吗？”周老头说，“这里不是普通养老院。住在这里的人，年轻时候都有过不平凡的经历。退休了，但本事没丢，心气也没丢。”
他顿了顿：“你被送进来，不是偶然。”
张毅想起昨晚门外的脚步声，想起那试图开锁的声音，想起隔壁的对话。
“什么……意思？”他问。
“意思就是，有人觉得你还有救。”周老头看着他，“所以才把你送到这儿来。至于能不能真的救回来，看你自己。”
张毅脑子里乱糟糟的。王彩霞？那个居委会大妈？她只是随手捡了个想跳桥的人，应该不知道这些吧？那是谁？苏院长？还是……
“别想了。”周老头打断他的思绪，“现在，去洗澡，吃早饭，然后去图书馆。刘建国在等你。”
“等我？”
“他说要给你补课。”周老头嘴角又弯了一下，“关于‘博弈论在实际生活中的应用’。好好学，对你有用。”
张毅愣愣地点头，转身离开。
走了几步，他回头看了一眼。周老头还站在那面墙前，看着那些照片，背影挺得笔直，像一棵老松。
食堂。
张毅打了饭，找位置坐下。今天早饭是包子、粥、咸菜，还有一瓶牛奶——花爷买的，输游戏的人请客。
他打开牛奶，喝了一口。很新鲜，奶味很浓。
“怎么样，好喝吧？”花爷端着餐盘坐过来，“老王家的牛奶，每天现挤现送，绝对无添加。”
张毅点头：“好喝。”
“那就多喝点。”花爷咬了口包子，汁水溅出来，他赶紧吸溜一口，“对了，周老头找你聊什么了？”
张毅犹豫了一下：“……问我以前的事。”
“哦，他看出你练过？”花爷很自然地问。
张毅愣住：“你怎么知道？”
“废话，我也看出来了。”花爷笑，“你躲球那几个动作，虽然生疏了，但底子还在。以前当过兵？还是练过武？”
“当过保镖。”张毅说。
“保镖啊……”花爷若有所思，“那还行。至少有点基础。不像我，年轻时候就会打架，野路子。”
“你年轻时候……”张毅看着花爷那张痞里痞气的脸，“做什么的？”
“跑江湖的。”花爷轻描淡写，“什么都干过。开过货车，摆过地摊，混过赌场，还帮人收过债。后来年纪大了，干不动了，就进来了。”
张毅听着，觉得这老头的人生经历丰富得能写本书。
“那……李青山呢？”他问，“他真的在终南山修道三十年？”
“真的。”花爷点头，“老李是真有本事。气功、针灸、推拿，样样精通。院里谁有个头疼脑热的，都找他。比去医院管用。”
“刘建国呢？”
“老刘更厉害。”花爷压低声音，“退休前是大学教授，带博士生的。研究方向是经济博弈论，出过书，上过电视。后来不知道为什么，突然不干了，来这儿养老。”
张毅想起昨天象棋课上刘老头讲的那些内容，确实深刻。
“赵秀英老太太……”
“赵姐以前是省体操队的教练，带出过全国冠军。”花爷说，“后来腰受伤了，退下来。但基本功还在，你看她早上做那些动作，一般人做不来。”
张毅一一记下。这些老人，每个都不简单。
“那周老头呢？”他问，“他以前……”
“周战。”花爷说，“当了三十年兵，带过特种部队。退休前是上校。具体干什么的，他不说，我们也不问。反正很厉害就是了。”
张毅想起那张军装照片。两杠一星，少校？不对，照片是年轻时候，后来应该升了。
“所以这里……”他环顾食堂，老人们三三两两坐在一起，有的在看报纸，有的在聊天，看起来和普通老人没什么区别，“到底是什么地方？”
花爷笑了：“养老院啊。还能是什么？”
“可是……”
“别想太多。”花爷拍拍他的肩膀，“既来之，则安之。反正你现在也没地方去，不如在这儿好好待着，学点东西，练练身体。说不定哪天就用上了。”
张毅沉默。
吃完饭，他按照周老头的指示去图书馆。图书馆在二楼，是个不大的房间，但书很多，整整齐齐摆满了书架。刘建国坐在靠窗的桌子前，正在看书。
“刘老师。”张毅走过去。
刘建国抬起头，推了推眼镜：“来了？坐。”
张毅坐下。
刘建国合上书，书名是《博弈论与信息经济学》。“昨天跟你讲了象棋和人生的关系，今天讲点实际的。”他说，“你现在最需要解决的问题是什么？”
张毅想了想：“……钱。”
“具体点。”
“我没工作，没存款，前妻拿走了房子，我还背着一屁股债。”张毅说得很直白，“下个月可能连养老院的费用都交不起了。”
刘建国点点头：“很现实的问题。那我们就从这个问题开始分析。”
他在纸上画了个简单的图：“你现在的情况，可以看作一个博弈局面。参与者有你，你的前妻，你的前上司，还有那些债主。每个人的目标不同，掌握的信息不同，能用的手段也不同。”
他指着图：“你的前妻，目标是最大化自己的利益，同时最小化你的反抗。她的优势是掌握家庭财务信息，并且有你的‘愧疚感’作为筹码。你的前上司，目标是甩锅，保住自己的位置。他的优势是职位权力，以及你缺乏证据。债主的目标很简单：要钱。”
张毅看着那张图，突然觉得自己的困境清晰了很多。
“那我的目标是什么？”他问。
“这要问你自己。”刘建国看着他，“你是想争一口气，还是想尽快摆脱麻烦，重新开始？”
张毅沉默。
他想争一口气。想证明给李晓琳看，给程逸看，给赵建国看，他不是他们以为的那种废物。但他也知道，争气需要资本，需要时间，需要机会。而他什么都没有。
“我……不知道。”他实话实说。
“那我们就设定一个短期目标。”刘建国在图上加了几个字，“第一，生存。确保你有地方住，有饭吃。第二，积累。积累知识，积累技能，积累人脉。第三，反击。在你准备好的时候，对那些伤害过你的人进行有限度的反击。”
“有限度的反击？”张毅问。
“意思就是，不违法，不违背道德，但足够让他们难受。”刘建国说，“比如，收集证据，公开真相，让他们在圈子里名声扫地。比如，找到他们的弱点，加以利用。比如，在你过得比他们好的时候，让他们看见。”
张毅听着，心里某个地方被触动了。
“这可能吗？”他问。
“可能，但需要时间。”刘建国说，“你现在最缺的就是时间。所以第一步，先解决生存问题。养老院的费用，可以通过做义工抵扣。生活费，可以接一些零活。你会什么？”
张毅想了想：“项目管理，文档处理，电脑维修……还会点格斗，但很久没练了。”
“项目管理暂时用不上，文档处理和电脑维修可以。”刘建国说，“院里有些老人需要帮忙整理资料，修理电器。你可以接这些活，赚点零花钱。另外，周战在给你做体能训练，你要坚持下去。身体是本钱，没了好身体，什么都干不成。”
张毅点头。
“好了，理论讲完，实战开始。”刘建国从书架上拿出几份文件，“这些是院里需要整理的资料，主要是活动记录和财务账目。你帮忙整理一下，要求是清晰、完整、便于查阅。完成一份，给你五十块。”
张毅接过文件，大概翻了翻。不算难，就是繁琐。
“我今天就开始。”他说。
“不急，慢慢来。”刘建国站起来，“记住，做任何事都要有规划。先易后难，先急后缓。把大目标拆分成小目标，一个个完成。”
“好。”
张毅抱着文件回到自己房间。他先大致浏览了一遍，然后制定了个简单的计划：先整理活动记录，因为比较简单；再整理财务账目，需要更仔细。
他打开手机——昨天借了充电器，现在电量满了——找了个记账软件，开始记录自己的工作：整理活动记录，预计用时三小时，报酬五十元。
然后开始干活。
活动记录主要是老人们参加各种活动的签到表和照片。张毅需要把签到表录入电脑，照片分类归档。工作很枯燥，但他做得很认真。因为他知道，这是他现在唯一能赚钱的方式。
做到一半，有人敲门。
是花爷。
“忙着呢？”花爷探头进来，“哟，干活呢？老刘给的？”
“嗯。”张毅点头。
“行，那你忙。我就是来跟你说一声，下午有‘文娱活动’，是唱歌比赛，你要不要参加？赢了有奖品。”
“什么奖品？”
“一桶花生油。”花爷笑，“实用吧？”
张毅也笑了：“实用。但我唱歌不好听。”
“没事，凑个热闹。”花爷摆摆手，“那我给你报个名？”
“……行。”
花爷走后，张毅继续干活。三小时后，活动记录整理完毕。他检查了一遍，确认没有遗漏，然后去图书馆找刘建国。
刘建国检查了一遍，满意地点头：“不错，很细致。钱我微信转你。”
他拿出手机，加了张毅微信，转了五十块。
张毅看着手机上的转账通知，心里踏实了些。这是他靠自己挣来的第一笔钱，虽然不多，但意义重大。
“财务账目明天再弄吧。”刘建国说，“今天先休息。下午唱歌比赛，去放松放松。”
“好。”
回到房间，张毅躺在床上，看着天花板。身体还是酸疼，但心里好像没那么空了。他有事做，有钱赚，有地方住。虽然还是前途未卜，但至少今天，此刻，他能喘口气了。
下午两点，活动室。
唱歌比赛已经开始。老人们轮流上台，有的唱红歌，有的唱戏曲，有的唱流行歌曲。水平参差不齐，但气氛很热烈。
张毅坐在角落，看着台上。赵秀英老太太唱了首《茉莉花》，声音清亮，赢得满堂彩。花爷唱了首《朋友》，跑调跑到姥姥家，但嗓门大，气势足，大家笑着鼓掌。
轮到张毅时，他硬着头皮上台，唱了首《海阔天空》。他唱歌确实不好听，高音上不去，低音下不来，但唱到那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，他突然有点哽咽。
他想起了年轻时候。那时候他刚当上保镖，意气风发，觉得世界都是他的。后来怎么就变成这样了呢？
歌唱完，台下响起掌声。不是很热烈，但足够真诚。
“小伙子，唱得不错！”一个老太太喊。
“下次再来！”另一个老头说。
张毅鞠躬下台，心里有点暖。
比赛结束，评委打分。第一名是赵秀英，奖品是一桶花生油。第二名是个唱京剧的老头，奖品是一袋大米。第三名是花爷——纯粹是鼓励奖，奖品是一瓶酱油。
张毅没得奖，但活动结束前，苏院长突然上台，拿了个小盒子给他：“新住户参与奖，鼓励你积极参与活动。”
盒子里是条毛巾，印着“颐年苑”三个字。
不值钱，但张毅很珍惜。
活动结束，老人们陆续离开。张毅抱着那盒毛巾回房间，路上遇见了周老头。
“周老师。”他打招呼。
周老头点点头：“下午活动参加了？”
“参加了。”
“感觉怎么样？”
“挺好的。”张毅说，“大家都很热情。”
“那就好。”周老头顿了顿，“明天早训，加一项内容：格斗基础。你准备好。”
张毅愣住：“格斗？”
“你以前练过，捡起来应该不难。”周老头说，“但我要提醒你，我教的格斗和你在保镖公司学的不一样。我教的是实战，是杀人技。学了，就要对自己负责。”
张毅心里一凛。
“我……可以问为什么吗？”他说，“为什么要教我这些？”
周老头看了他一眼：“因为有人觉得你需要。也因为……”
他停了停：“你自己其实也想学，不是吗？”
张毅沉默。
是的，他想学。当保镖那三年，虽然苦，虽然危险，但他确实喜欢那种感觉——掌控自己身体的感觉，保护别人的感觉，面对危险时肾上腺素飙升的感觉。
后来进了公司，每天坐在办公室里，对着电脑，开会，写报告，他越来越麻木。有时候半夜醒来，他会想起那些训练的日子，想起自己还能一拳打碎木板，还能一个过肩摔撂倒壮汉。
他想找回那种感觉。
“我学。”他说。
周老头点点头，转身离开。
张毅回到房间，放下毛巾，躺在床上。窗外天色渐暗，夕阳的余晖把房间染成金黄色。
他拿起手机，打开微信。聊天列表里，李晓琳的名字已经没了——她删了他。程逸还在，但最后一条消息是三天前的：“需要帮忙尽管说”。
他没回。
往下翻，是以前同事的群。群里正在讨论周末聚餐，没人@他，好像他已经不存在了。
他退出微信，打开通讯录。翻到一个名字：王教练。
那是他当保镖时的格斗教练。退役特种兵，脾气爆，但教东西认真。张毅离开那行后，就没再联系过。
他犹豫了一下，还是没打过去。
放下手机，他闭上眼睛。脑子里闪过很多画面：桥下的车流，王彩霞大妈的脸，养老院的铁门，早训时滴在地上的汗水，象棋课上的棋盘，唱歌比赛上的掌声，还有周老头说“我教的是实战，是杀人技”时的眼神。
这一切，像一场荒诞的梦。
但肌肉的酸疼提醒他，这是真的。
晚上七点，食堂开饭。张毅去打饭，今天晚饭是米饭、红烧肉、炒青菜，还有一碗汤。他端着餐盘找位置，看见花爷和李青山坐在一起，便走过去。
“张毅，来，坐。”花爷招手。
张毅坐下。
“听说周老头要教你格斗？”花爷问。
张毅点头。
“好事。”花爷咬了口红烧肉，“周老头的格斗是正经部队出来的，实用。你好好学，学会了保护自己。”
“嗯。”
“对了，你以前当保镖，应该也练过吧？”花爷问，“水平怎么样？”
“还行。”张毅说，“但很久没练了，都忘了。”
“忘了没事，肌肉记得就行。”花爷笑，“明天开始，我陪你练。我以前打架多，经验丰富，虽然没系统学过，但野路子有时候比正规军还管用。”
张毅心里一暖：“谢谢花爷。”
“客气啥。”花爷摆摆手，“都是住一个院的，互相照应。”
吃完饭，张毅帮忙收拾了餐具，然后回房间。他拿出周老头给的那张纸条，按照上面的指示做肩部康复训练。
动作很简单，但做到第三个动作“墙上天使”时，他感觉右肩深处传来一阵刺痛。他咬牙坚持，做完一组，疼得额头冒汗。
但他没停。做完三组，右肩热热的，好像舒服了点。
洗漱完，他躺在床上，看着天花板。今天很累，但心里很踏实。他有事做，有人教，有钱赚。虽然前路依然迷茫，但至少今天，他往前走了一步。
半夜，他又醒了。
这次不是被吵醒，是自然醒。他看了眼手机：凌晨两点。
窗外很安静，连风声都没有。他躺了一会儿，睡不着，便坐起来，走到窗边。
后院空荡荡的，只有路灯投下惨白的光。突然，他看见一个影子从楼后闪出来，很快，很轻，像猫一样。
是周老头。
周老头穿着运动服，在后院慢跑。跑得很稳，呼吸均匀，速度不快，但很有节奏。跑了十几圈，他停下来，开始打拳。
不是太极拳，也不是军体拳，是一种张毅没见过的拳法。动作很慢，但每一招都带着劲，出拳时带起风声，收拳时稳如磐石。
张毅看入神了。
周老头打了半个小时，收势，站在原地调整呼吸。然后他抬头，看向张毅的窗口。
张毅心里一惊，下意识想躲，但周老头已经看见他了。
两人隔着玻璃对视了几秒。周老头点点头，转身离开。
张毅回到床上，心跳得很快。周老头发现他在偷看，但没生气，反而点了点头。那是什么意思？
他想不明白，索性不想了。闭上眼睛，慢慢睡着了。
这一次，他做了个好梦。梦见自己站在领奖台上，手里拿着奖杯，台下是鼓掌的人群。李晓琳在人群中，程逸在人群中，赵建国也在。他们看着他，眼神复杂。
他笑了。
