张毅是被敲门声叫醒的。
不是拍，不是踹，是那种很规矩的三声轻叩——笃，笃，笃。声音不大，但在清晨五点半的寂静里清晰得像针掉在地上。
他迷迷糊糊睁开眼，感觉全身肌肉像被重新组装过，每一处关节都在发出细碎的抗议。昨天早训结束后，周老头果然开始教他格斗基础。就三个动作：直拳、摆拳、低扫。每个动作练了三百遍。
现在他的右肩、腰侧、大腿外侧像着了火。
“张毅先生？”门外传来一个年轻男人的声音，温和但有穿透力，“苏院长请您去一趟办公室。”
张毅挣扎着坐起来，看了眼手机。5：31。天还没亮透，窗外的天空是那种浑浊的深蓝色。
“现在？”他哑着嗓子问。
“是的。早餐可以晚点吃。”门外的声音说，“请穿整齐些，院长在等您。”
张毅心里咯噔一下。苏院长要见他？为什么是这个时候？他脑子里飞快闪过各种可能性——是不是费用问题？还是他做义工出了差错？或者……
他想起了昨晚临睡前，周老头在院子里练拳时看他的那个眼神。还有更早之前，那试图开他门锁的声音，和隔壁关于“人选”“试炼”的对话。
这不是普通的养老院。他早该明白的。
“我马上来。”他说。
门外脚步声远去。
张毅用最快的速度洗漱，换上那套洗得发白的运动服——他只有这一套能穿出门的衣服。镜子里的男人眼袋深重，头发乱得像鸟窝，但眼神里多了点东西。不是希望，不是斗志，是一种更复杂的、介于警惕和好奇之间的东西。
他推开门，走廊里空荡荡的。尽头办公室的门虚掩着，透出暖黄色的光。
走到门口，他犹豫了一下，还是敲了门。
“请进。”是苏院长的声音。
推开门，办公室里的布置让他愣了一下。他以为会看见堆满文件的办公桌、书架、电脑，但实际上——房间更像一个心理咨询室。墙上贴着淡蓝色的壁纸，挂着几幅抽象画，角落里摆着盆绿植。房间中央是张低矮的圆桌，桌上铺着米白色的桌布，放着茶具。
苏院长坐在圆桌一侧的沙发上，穿着浅灰色的棉麻长衫，头发在脑后挽成髻。她看起来六十多岁，脸上有皱纹，但皮肤干净，眼睛很亮。
“坐。”她指了指对面的沙发。
张毅坐下，沙发很软，他整个人陷进去一点。
“喝茶吗？”苏院长问，手里已经拿起茶壶。
“……好。”
茶杯很小，白瓷的，杯壁薄得能透光。苏院长倒茶的动作很慢，水声在安静的房间里清晰可闻。茶汤是琥珀色的，冒着热气。
“尝尝，这是朋友送的铁观音。”她说。
张毅端起茶杯，抿了一口。茶香浓郁，回甘很快。他不懂茶，但能喝出是好东西。
“昨晚睡得怎么样？”苏院长放下茶壶，看着他。
“……还行。”
“肌肉还疼吗？”
张毅顿了顿：“……有点。”
“正常的。周战训练人一向很狠。”苏院长笑了笑，“他带过那么多兵，没几个不骂他的。但骂归骂，最后都感谢他。”
张毅没说话，等下文。
“今天请你来，是想做个小评估。”苏院长从茶几底下拿出一个文件夹，打开，“别紧张，就是例行程序。每个新来的住户都要做。”
文件夹里是几张打印的问卷。张毅扫了一眼标题：《颐年苑住户心理适应度评估》。
“心理评估？”他问。
“嗯。我们这里老人多，性格各异，有些还有特殊的经历。”苏院长推了推老花镜，“为了让大家和谐相处，也为了我们能提供更适合的服务，需要了解每个人的性格特点、情绪状态、处事方式。”
听起来合情合理。但张毅总觉得不对劲——哪家养老院会大早上五点半把人叫起来做心理评估？
“开始吧。”他说。
苏院长递给他一支笔，翻开问卷第一页。
题目很常规，大多是选择题。比如：“您更喜欢独处还是与人交往？”“遇到压力时，您倾向于倾诉还是自己消化？”“您认为自己在团队中通常扮演什么角色？”
张毅答得很快。他做过很多类似的测试——公司入职时，团队建设时，甚至离婚前李晓琳拉他去做婚姻咨询时。他知道标准答案是什么：要表现出开朗、合作、积极、有责任心。
但写到一半，他突然停住了。
因为他看见了一道题：“如果有一天，您发现最信任的人欺骗了您，您会如何处理？”选项有：A.直接质问 B.先收集证据 C.假装不知，暗中观察 D.选择原谅，不再追究。
他盯着那道题，笔尖在纸上悬了很久。
最后，他选了C。假装不知，暗中观察。
事实上，他就是这么做的。发现李晓琳出轨的苗头时，他没声张，只是悄悄查了她的手机记录、银行流水、行程安排。他花了三个月，一点一点拼凑出完整的证据链——她和程逸什么时候开始的，一起去了哪里，花了多少钱，甚至开房记录。
然后他才摊牌。
他以为掌握证据就能掌握主动权。但他错了。李晓琳哭了一场，说“我只是太寂寞了”，说“你天天加班根本不管我”，说“程逸至少愿意陪我”。然后程逸出面，说“阿毅，都是我的错，但你也有责任”。
再然后，赵建国找他谈话，项目出了问题，责任全推到他头上。
他收集了那么多证据，最后有什么用？该失去的，一样都没留住。
“张毅？”苏院长的声音把他拉回现实。
他回过神，发现问卷已经翻到了下一页。这一页的题目更奇怪了。
“如果您借给朋友一笔钱，朋友破产了无力偿还，您会怎么做？”
“如果您的上司明知道您无辜，却让您背锅，您会反抗吗？”
“如果有人用您家人的安全威胁您，要求您做违背原则的事，您会如何选择？”
这些问题像刀子，一刀一刀插进他心里最疼的地方。
他深吸一口气，开始作答。
借朋友钱？程逸以前找他借过五万块，说创业急用，半年就还。一年过去了，没还。他催过两次，程逸说“兄弟之间谈钱伤感情”。他就不催了。后来那五万块成了程逸勾搭李晓琳的资本——请她吃高档餐厅，送她名牌包。
上司甩锅？赵建国何止甩锅，是把整口黑锅扣在他头上，还踩了两脚。
家人威胁？他没有家人了。儿子跟了李晓琳，父母早逝。他现在孑然一身，连被威胁的资格都没有。
他写得很快，笔尖划破纸张。写到最后一题时，他停住了。
那是一道简答题：“如果给您一次机会，可以让所有背叛您、伤害您的人付出代价，但您自己也会变成和他们一样不择手段的人。您会如何选择？请说明理由。”
张毅盯着那道题，看了足足一分钟。
他想起李晓琳删他微信时的那条提示：“对方开启了朋友验证”。想起程逸在公司会议上指证他时那副“我也是不得已”的表情。想起赵建国说“组织需要有人承担”时那冷漠的语气。
他胸口那团火又烧起来了。
他拿起笔，在答题区写了三个字：
看情况。
然后他放下笔，把问卷推回去。
苏院长接过问卷，没立刻看，而是又给他倒了杯茶。
“答完了？”她问。
“嗯。”
“最后一题，你写的是‘看情况’。”苏院长看着他，“能具体说说吗？什么情况下你会选择报复，什么情况下不会？”
张毅沉默了几秒：“如果代价只是我变成他们那样，我会。但如果代价是伤害无辜的人，我不会。”
“即使那些伤害你的人逍遥法外？”
“那是我自己的事。”张毅说，“跟无辜的人没关系。”
苏院长点点头，合上问卷：“好。第一部分结束。接下来是第二部分。”
她站起身，走到房间角落，那里摆着一个半米见方的木盘，盘里铺着细细的白沙。木盘旁边有几个架子，架子上摆满了各式各样的小模型：房子、树木、人偶、动物、车辆、武器、桥梁、围栏……
“沙盘游戏。”苏院长说，“你随便选些模型，在沙盘上摆一个你想象中的‘理想世界’。怎么摆都行，没有对错。”
张毅看着那些模型，突然觉得有点可笑。三十九岁的男人，被离婚、失业、负债逼到差点跳桥，现在却要在这里玩沙子。
但他还是走了过去。
他先拿起一个小房子，红色的屋顶，白色的墙，像童话里的那种。他把它放在沙盘中央。
然后拿起两个小人偶，一男一女，手牵着手。他犹豫了一下，把他们放在房子门口。
接着，他拿起几块小围栏，在房子周围围了一圈。
围栏放好后，他看着沙盘，总觉得少了什么。他又拿起几棵树，种在围栏外。然后拿起一辆小汽车，停在房子旁边。
沙盘渐渐丰满起来。有家，有家人，有保护，有生活。
但张毅看着这个“理想世界”，心里空荡荡的。因为这太假了。现实中的家早就碎了，保护早就没了，生活早就一塌糊涂。
他盯着沙盘看了很久，最后伸手，从架子上拿起了两个额外的模型。
一只狼。一只狗。
他把狼放在围栏外面，让狼面对着房子，做出要扑进来的姿势。然后把狗放在围栏里面，让狗对着狼叫，做出守护的姿态。
摆完这些，他停手了。
“好了？”苏院长问。
“嗯。”
苏院长走过来，看着沙盘。她的目光在模型上一一扫过，最后停在那只狼和狗身上。
“能说说你的构思吗？”她问。
张毅盯着沙盘：“就是……一个家。有保护。有威胁。有守护者。”
“狼代表威胁？”
“嗯。”
“狗代表守护者？”
“嗯。”
“那房子里面的人呢？”苏院长指了指那两个手牵手的小人，“他们需要被守护吗？”
张毅沉默。
“你觉得你自己是哪一个？”苏院长突然问，“是狼，是狗，还是房子里的人？”
张毅没想到她会这么问。他盯着沙盘，脑子里闪过很多画面——他曾经是狗的，守护着李晓琳和儿子。但后来他发现，他守护的人其实不需要他守护。再后来，他成了被狼威胁的人，但那条应该保护他的狗——他自己——却没能保护好任何人。
“我可能是……”他顿了顿，“围栏。”
“围栏？”
“对。”张毅苦笑，“挡在外面的人进不来，挡在里面的人出不去。看着坚固，但其实很脆弱。别人想拆，随时可以拆。”
苏院长看了他一会儿，轻轻摇头：“不，你不是围栏。”
她伸出手，指向沙盘上那只狗：“你是它。”
张毅愣住。
“你看，”苏院长说，“你把狗放在围栏里面，面对外面的狼。这说明在你心里，守护的责任在内部，不在外部。围栏只是辅助，真正的防线是这条狗。”
她顿了顿：“但你给它设定的位置很尴尬——它被围栏困住了。想冲出去咬狼，出不去。想退回房子里保护人，又隔着距离。它卡在中间，进退两难。”
张毅感觉心脏被什么东西攥紧了。这个女人看穿了他。不只是看穿了他的沙盘，是看穿了他整个人生。
“你现在就是这条狗。”苏院长说，“你想保护点什么，但发现自己被困住了。想反击，又缺乏力量。想退守，又没有退路。”
张毅低下头，看着自己的手。手上有老茧，是早年练格斗留下的。但现在这些茧子软了，钝了，像他这个人一样。
“那我该怎么办？”他听见自己问。声音很轻，像在自言自语。
“首先，你得明白自己为什么会被困住。”苏院长走回沙发坐下，“来，我们聊聊第三部分。”
第三部分不是测试，是谈话。
苏院长问了他很多问题。关于他的童年，他的父母，他的第一份工作，他的婚姻，他的失败。有些问题很尖锐，尖锐到他不想回答。但他还是回答了。因为不知道为什么，他觉得在这个房间里，在这个老太太面前，伪装没有意义。
她说得对——他太怕冲突了。从小就是。父母吵架时，他躲在自己房间里捂耳朵。学校里被人欺负，他不敢告诉老师。工作上被同事排挤，他选择忍让。婚姻出现问题，他假装没看见。
他以为退一步海阔天空。但现实是，他退一步，别人进一步。他再退，别人再进。直到他退到悬崖边上，无路可退。
“你知道你最根本的问题是什么吗？”苏院长问。
张毅摇头。
“你太在乎‘体面’了。”苏院长说，“你不想撕破脸，不想闹难看，不想让别人觉得你是个麻烦。所以哪怕被冤枉，被背叛，被伤害，你的第一反应都是——算了吧，忍一忍就过去了。”
她盯着他：“但忍的结果呢？你失去了家庭，失去了事业，失去了尊严，差点连命都丢了。”
张毅感觉脸上发烫。不是生气，是羞愧。因为她说得全对。
“那我现在该怎么办？”他又问了一遍，这次声音更低了，“我已经一无所有了。”
苏院长没有立刻回答。她站起身，走到窗边，拉开窗帘。天已经亮了，晨光照进房间，把沙盘上的模型照得发亮。
“你知道这座养老院为什么叫‘颐年苑’吗？”她背对着他问。
张毅摇头。
“‘颐’是保养的意思。‘年’不只是年纪，也是时光，是生命。”苏院长转过身，“这里不只是一个养老的地方，也是一个修复的地方。修复身体，修复心理，修复那些被生活打碎的东西。”
她走回圆桌旁，重新坐下：“你被送到这里来，不是偶然。王彩霞把你拽回来，也不是偶然。”
张毅心里一动：“那是……”
“有人觉得你还有救。”苏院长说，“有人想给你一个机会，让你重新站起来。但前提是，你得自己愿意站起来。”
“谁？”张毅问，“谁觉得我还有救？”
苏院长笑了：“以后你会知道的。现在，你只需要回答我一个问题。”
她身体前倾，看着他的眼睛：“如果给你一个机会，让你能重新掌握自己的人生，甚至让那些伤害过你的人付出代价——但你得付出相应的努力，承受相应的痛苦，改变你现在的一切习惯和思维——你愿意吗？”
张毅愣住了。
这个问题太大，太突然。他脑子里一片空白，只有心脏在咚咚咚地跳。
愿意吗？
他想起了天桥上的风，想起了李晓琳删他微信时的冷漠，想起了程逸那副虚伪的嘴脸，想起了赵建国把他当替罪羊时的理所当然。
他想起了自己这几个月来的每一天——像行尸走肉一样活着，不知道自己要去哪，不知道自己要干什么，甚至不知道自己为什么还活着。
然后他想起了这几天——早训时滴在地上的汗水，格斗训练时拳头的破风声，象棋课上刘建国说的“势与力”，花爷递过来的那瓶水，周老头半夜练拳的身影。
他好像……已经很久没有那种“活着”的感觉了。
“我……”他开口，声音有点哑，“我需要付出什么代价？”
“时间。努力。还有……”苏院长顿了顿，“你可能会变成你曾经讨厌的那种人——果断，强硬，甚至冷酷。因为你不能再像以前那样老好人了。”
张毅沉默。
“但你可以保留底线。”苏院长补充，“就像你刚才说的——不伤害无辜的人。这是你的底线，你可以守住它。但除此之外，你得学会为自己而战。”
为自己而战。
这四个字像锤子一样砸在张毅心上。
他活了三十九年，好像从来没有真正为自己战斗过。小时候为父母的期待活，长大了为公司的KPI活，结婚了为家庭的和谐活。他总是在满足别人的要求，总是在避免冲突，总是在退让。
结果呢？
结果他成了那个被所有人抛弃的人。
“我想。”他听见自己说，声音很轻，但很清晰，“我想重新掌握自己的人生。”
“还有呢？”苏院长问。
张毅抬起头，看着她。晨光从窗户斜射进来，照在他脸上，他能感觉到那份温暖。
“我想让那些人知道，”他一字一顿地说，“他们踢开的，到底是什么。”
这句话说出来的瞬间，他感觉胸口那团烧了几个月的火，突然找到了出口。不是熄灭，是变成了别的什么东西——更冷，更硬，更像燃料。
苏院长看着他，眼神里有种复杂的情绪。像是满意，像是欣慰，又像是……怜悯？
“很好。”她说，“最后一个问题。”
她从文件夹里抽出一张新的纸，推到他面前。纸上只有一行字：
“你的道德底线是什么？到什么程度你不会跨过去？”
张毅看着那行字，没有犹豫太久。
他拿起笔，在下面写：
第一，不伤害无辜的人。
第二，不背叛对我好的人。
第三，不做违背良心的事。
写完，他想了想，又加了一行：
害我的人，我会记一辈子。对我好的人，我也会记一辈子。
苏院长接过纸，看了很久。然后她笑了，不是刚才那种温和的笑，是一种更深的、带着某种认可的笑。
“记仇很好。”她说，“记仇是成长的动力。”
张毅愣住。他以为她会说“要学会原谅”，会说“放下才能前进”。但她说“记仇很好”。
这和他三十九年来的认知完全相反。
“但你要记住，”苏院长收起那张纸，“记仇不是为了把自己困在过去，是为了让你在未来遇到同样的事时，知道该怎么保护自己。”
她站起身：“好了，评估结束。你可以去吃早饭了。”
张毅也站起来，感觉腿有点软。不是累，是那种紧绷之后的虚脱感。
他走到门口，手放在门把手上，突然回头：“苏院长。”
“嗯？”
“您到底是谁？”他问，“这里到底是什么地方？”
苏院长看着他，笑容淡了些：“以后你会知道的。现在，你只需要知道一件事——”
她顿了顿：“从今天起，你的训练会进入第二阶段。周战会教你更多实战技巧，刘建国会教你更多博弈思维，李青山会帮你调理身体。其他人也会在适当的时候，教你他们擅长的东西。”
“为什么？”张毅问，“为什么要教我这些？”
“因为你需要。”苏院长说，“也因为……有人需要你。”
有人需要我？
张毅还想再问，但苏院长已经坐回沙发上，端起茶杯，那意思很明显——谈话结束了。
他推开门，走出去。
走廊里还是空荡荡的，但远处传来早训的口号声。今天的声音似乎比昨天更响亮，更有力。
张毅没有立刻去食堂。他回到自己房间，关上门，背靠在门上。
脑子里全是刚才的对话。问卷，沙盘，那些尖锐的问题，苏院长最后说的那些话。
有人觉得他还有救。有人需要他。有人要给他机会。
是谁？
他走到窗边，看着后院。老人们正在晨练，周老头站在最前面，背着手，像一尊雕塑。花爷在队伍里朝他挤眉弄眼，赵秀英老太太朝他笑了笑。
这些老人，每一个都不简单。而他，一个三十九岁的失败者，被塞进了他们中间。
这不是偶然。
他想起刚住进来的那天晚上，隔壁的对话：“人选已经进来了，开始吧。”
所以他是“人选”？什么人选？为什么是他？
他想不明白。但他知道一件事——从今天起，他不能再像以前那样活了。
他拿起手机，打开通讯录，翻到“王教练”的名字。那是他八年前的格斗教练。
他犹豫了几秒，然后按下了拨号键。
电话响了六声，接通了。
“喂？”一个粗哑的男声，带着没睡醒的烦躁，“谁啊？”
“王教练，是我。”张毅说，“张毅。”
电话那头沉默了三秒。
“张毅？”王教练的声音突然清醒了，“你小子还活着？八年没联系，我以为你死了呢！”
“没死。”张毅说，“但也差不多了。”
“……出什么事了？”
“很多事。”张毅顿了顿，“教练，我想请你帮个忙。”
“说。”
“我想……重新练格斗。”张毅说，“不是健身那种，是实战。你当年教我的那些，我想捡起来。”
电话那头又沉默了。这次更久。
“你遇到麻烦了？”王教练问。
“嗯。”
“要命的麻烦？”
“……可能。”
王教练叹了口气：“地址发我。周末我有空，过去看看你。但张毅——”
他顿了顿：“我丑话说在前头。格斗这东西，要么别练，要练就得认真。你三十九了，骨头硬了，筋也紧了，重新开筋动骨比年轻人痛苦十倍。你能受得了？”
张毅想起这几天早训时的酸痛，想起周老头那三百遍直拳的要求，想起苏院长说的“你得付出相应的努力，承受相应的痛苦”。
“我受得了。”他说。
“行。”王教练说，“那周末见。”
电话挂了。
张毅放下手机，感觉手心全是汗。他走到镜子前，看着里面的自己。
还是那张憔悴的脸，还是那副落魄的样子。但眼神不一样了。那团一直烧在胸口的火，现在好像烧到了眼睛里。
他想起苏院长最后问的那个问题：“你的道德底线是什么？”
他写的三条：不伤害无辜，不背叛对我好的人，不做违背良心的事。
他会守住这些底线。但除此之外——
他会记住每一个伤害过他的人。
他会让自己变得更强。
他会让那些人知道，他们踢开的，到底是什么。
敲门声又响了。
“张毅！吃饭了！”是花爷的声音，“今天有豆浆油条，去晚了就没了！”
张毅深吸一口气，打开门。
花爷站在门外，还是那身花衬衫，叼着电子烟，一脸痞笑。
“走走走，饿死了。”花爷勾住他肩膀，“对了，周老头让我告诉你，今天早训结束后别走，他要教你擒拿。”
“擒拿？”
“嗯，说是你底子还行，可以开始学点实用的了。”花爷挤挤眼睛，“好好学，学会了以后打架不吃亏。”
张毅苦笑：“我学打架干什么？”
“防身啊！”花爷理直气壮，“这世道，你不惹别人，别人也会惹你。有本事在身，心里踏实。”
张毅没说话，但心里认同。
两人走到食堂，打饭，找位置坐下。今天早饭果然是豆浆油条，还有小咸菜。张毅咬了口油条，酥脆，香。
“对了，”花爷突然压低声音，“你昨晚听见什么动静没？”
张毅心里一紧：“什么动静？”
“就……走廊里的脚步声。”花爷说，“特别规律，嗒嗒嗒的，不像老人走路。”
张毅想起那两次在门外的脚步声，还有那次试图开锁的声音。
“你也听见了？”他问。
“不止我，好几个老人都听见了。”花爷喝了口豆浆，“但大家都装不知道。这地方……有些事，看见了当没看见，听见了当没听见，对你比较好。”
张毅盯着他：“花爷，您能不能告诉我，这里到底……”
“嘘。”花爷竖起食指，“该你知道的时候，自然会知道。现在，吃饭，训练，该干嘛干嘛。”
张毅知道问不出什么了，只好埋头吃饭。
吃完早饭，早训开始。今天的内容更狠：二十圈热身，变速跑十五轮，负重深蹲六组，俯卧撑六组，核心支撑四组，最后还有半小时的格斗基础训练。
张毅咬牙坚持。每一圈，每一组，每一次出拳，他都用尽全力。汗水像雨一样往下淌，滴在地上，很快积成一小滩。
周老头看着他，没说话，但眼神里有种认可。
训练结束，其他老人陆续离开，张毅留下。周老头带他到院子角落，那里立着个半人高的木人桩。
“今天教擒拿。”周老头说，“擒拿分两种：控制型和破坏型。控制型是制服对手，破坏型是废掉对手。我先教你控制型。”
他示范了几个动作：抓腕、锁肘、别臂。每个动作都简洁、直接、有效。
“你来试试。”周老头说。
张毅照做。动作很生疏，但周老头没骂他，只是耐心纠正：“手腕再翻一点。”“重心压低。”“发力要从脚跟起，贯穿全身。”
练了一个小时，张毅终于掌握了基本要领。
“好了，今天就到这里。”周老头说，“回去自己练，每个动作练一百遍。明天我检查。”
“是。”
张毅转身要走，周老头突然叫住他。
“张毅。”
“嗯？”
周老头看着他，沉默了几秒，才说：“苏院长跟你谈过了？”
“……嗯。”
“她说什么了？”
张毅犹豫了一下，还是说了：“她说……有人觉得我还有救。有人需要我。”
周老头点点头：“那你怎么想？”
“我不知道。”张毅实话实说，“我不知道谁需要我，也不知道为什么是我。”
“以后你会知道的。”周老头说，“现在，你只需要做一件事。”
“什么事？”
“变强。”周老头一字一顿地说，“用尽一切方法，让自己变强。体能，技巧，心理，都要变强。因为——”
他顿了顿，眼神变得很深：“未来某一天，你会需要这些。不是为了复仇，是为了生存。”
张毅心里一凛。
生存。这个词比复仇更重。
“我明白了。”他说。
周老头点点头，转身离开。
张毅站在原地，看着他的背影。晨光里，那个六十多岁的老头背挺得笔直，脚步稳健，像一座移动的山。
他突然很想知道，这些老人年轻时候到底经历过什么。他们为什么会聚在这里？他们为什么要教他这些东西？
但他知道，现在问不出来。
他只能等。
回到房间，他洗了澡，换了衣服，然后打开手机。微信有新消息，是刘建国发来的：“下午三点，图书馆，继续整理资料。另外，我找到一些关于博弈论在实际生活中应用的材料，你可以看看。”
张毅回复：“好的，谢谢刘老师。”
放下手机，他躺在床上，看着天花板。
脑子里还在回放早上和苏院长的对话。那些问题，那些答案，沙盘上的狼和狗，还有最后那句“记仇是成长的动力”。
他翻身坐起来，从抽屉里拿出一个笔记本——那是他前几天从小周那里要来的，用来记账和工作计划。
他翻开新的一页，在页首写下两个字：
底线。
然后在下面列了三条，和早上写的一样：不伤害无辜，不背叛对我好的人，不做违背良心的事。
写完这些，他想了想，又翻到下一页，写下另一个标题：
要记住的人。
然后他开始写名字。
李晓琳。
程逸。
赵建国。
还有几个在公司落井下石的同事。
每个名字后面，他都简单写了理由。比如程逸：“兄弟背叛，夺妻，职场陷害。”赵建国：“甩锅，污蔑，毁职业生涯。”
写完，他看着那页纸，感觉胸口那团火又烧起来了。但这次，火没有让他痛苦，反而让他清醒。
他把笔记本合上，放进抽屉最里面。
然后他拿出手机，打开日历。今天是10月12日。他设了个提醒：每周复盘，检查进度。
他要记住这些仇恨。不是为了困在过去，是为了在未来，当他有能力的时候，让这些人付出应有的代价。
但不是现在。
现在的他，太弱了。弱到连自己的生存都成问题。
所以他得变强。像周老头说的，用尽一切方法变强。
下午三点，他准时出现在图书馆。刘建国已经在等他了，桌上堆着新的文件和几本书。
“来了？”刘建国推了推眼镜，“今天的工作量比较大，估计要做到晚上。但报酬也高，完成的话给一百。”
“好。”张毅坐下，开始工作。
文件是关于养老院历年活动的总结报告，需要整理成电子版，还要做数据分析。工作很繁琐，但张毅做得很认真。因为他需要钱，也需要这种能让自己专注的事情。
做到一半，刘建国突然问：“早上苏院长找你谈话了？”
张毅点头。
“她问你底线了？”
“……嗯。”
“你怎么答的？”
张毅犹豫了一下，还是说了那三条。
刘建国点点头：“不错。底线清晰，才能走得远。”
他放下手里的书，看着张毅：“但你要知道，在现实世界里，守住底线是要付出代价的。有时候，你要在‘守住底线’和‘达成目标’之间做选择。那时候，你会怎么做？”
张毅想了想：“看情况。如果是无关紧要的目标，我选守住底线。如果是……很重要的目标，我可能会……”
他顿了顿：“想办法在不突破底线的前提下达成目标。”
刘建国笑了：“很狡猾的回答。但现实是，很多时候没有两全其美的办法。”
“那怎么办？”
“那就看你更看重什么了。”刘建国说，“底线是锚，目标是指向标。锚让你不飘走，指向标让你前进。但海上有风浪，有时候你得暂时收起锚，有时候你得调整航向。关键是——”
他顿了顿：“你得清楚自己在做什么，以及为什么这么做。”
张毅若有所思。
“好了，继续工作吧。”刘建国拿起书，“对了，晚上七点，活动室有电影放映，是部老战争片。有兴趣可以来看看。”
“好。”
晚上六点，张毅完成工作。刘建国检查后很满意，微信转了一百块给他。
张毅看着账户余额：现在有六百五了。虽然还是很少，但比刚进来时多了。
他去食堂吃晚饭，然后去了活动室。电影已经开始了，放的是《拯救大兵瑞恩》。老人们坐得满满当当，看得很认真。
张毅找了个角落坐下。电影里，子弹呼啸，血肉横飞，士兵们在枪林弹雨里冲锋。
他看着屏幕，突然想起了周老头。那个老兵，经历过真正的战争吗？他身上的伤疤，有多少是战场上留下的？
电影放到一半，有个镜头：汤姆·汉克斯饰演的米勒上尉手在抖，那是战争创伤后遗症。
张毅突然想到自己。他也有创伤后遗症——不是战争，是生活。被背叛的后遗症，被抛弃的后遗症，失败的后遗症。
他的手也会抖。在民政局签离婚协议的时候，在天桥翻栏杆的时候，在夜里睡不着盯着天花板的时候。
但这两天，好像没那么抖了。
电影结束，灯光亮起。老人们陆续离开，有的在讨论剧情，有的在擦眼泪。
张毅最后一个走出活动室。走廊里很安静，只有他的脚步声。
回到房间，他洗了澡，躺在床上。身体很累，但脑子很清醒。
他拿出手机，打开备忘录，开始写今天的总结：
10月12日。
早：心理评估。底线确认。
上午：早训，擒拿基础。
下午：工作，收入100。
晚：电影，思考。
写完，他想了想，又加了一行：
目标：变强。方法：训练，学习，工作。
然后他关掉手机，闭上眼睛。
半夜，他又醒了。
这次不是被声音吵醒，是自然醒。他看了眼手机：凌晨三点。
窗外很安静。他坐起来，走到窗边。
后院空荡荡的，但月光很亮，把水泥地照得像铺了层霜。
突然，他看见一个人影从楼后走出来。不是周老头，是个陌生人——至少他没见过。
那人穿着深色衣服，个子很高，步伐很快。他走到院子中央，停下，左右看了看，然后快步走向主楼，消失在门里。
张毅心里一紧。这么晚了，谁会在养老院里活动？而且那人的动作……很专业，像受过训练。
他想起花爷说的“有些事看见了当没看见”，但他还是忍不住盯着那人消失的方向。
几分钟后，主楼二楼的一扇窗户亮了。那是……苏院长的办公室？
灯光亮了几分钟，然后熄灭。
一切恢复平静。
张毅回到床上，但再也睡不着了。他盯着天花板，脑子里全是疑问。
那个陌生人是谁？为什么半夜来养老院？为什么去了苏院长办公室？
这里到底藏着什么秘密？
他想起苏院长说的“有人需要你”。想起周老头说的“为了生存”。想起隔壁的对话“人选已经进来了，开始吧”。
这一切，像一张巨大的网，而他已经被网在里面了。
但他没有害怕。反而有一种奇怪的……兴奋？
他知道，从今天起，他的人生已经走上了一条完全不同的路。这条路可能危险，可能艰难，可能充满未知。
但他已经准备好了。
因为他受够了那种无能为力的感觉。受够了被背叛、被抛弃、被踩在脚下的感觉。
他要变强。强到能保护自己，强到能让那些人付出代价，强到能掌握自己的人生。
窗外，天边开始泛白。
新的一天要开始了。
张毅闭上眼睛，在黑暗中对自己说：
记住底线。记住仇恨。记住目标。
然后，睡觉。
