张毅扣上保安制服的最后一颗纽扣，对着宿舍里那块裂了缝的镜子照了照。
镜子里的人，穿着一身深蓝色的廉价制服，肩章上的金属星星已经有些掉色，胸口挂着工牌——“恒景华府物业保安：张毅”。帽子戴得有点歪，他伸手正了正，帽檐在额头上投下一小片阴影。
有那么一瞬间，他觉得陌生。
这个人是谁？是那个在写字楼里熬夜做方案的项目经理？是那个站在天桥上想跳下去的中年失败者？还是那个在养老院里被一群老头老太虐到吐血却咬牙挺住的“候选人”？
现在，他是保安张毅。
老李从外面进来，手里拎着两个塑料袋，里面装着包子豆浆：“醒了？赶紧吃，吃完去值班室报到，王队今天要开早会。”
张毅接过袋子，咬了口包子，肉馅油腻，面皮厚实。
“今天啥安排？”他问。
“还能啥安排，站岗巡逻呗。”老李坐到床上，解开制服扣子，露出里面洗得发黄的白背心，“不过王队昨天说了，今天可能有‘重点任务’。”
“什么重点任务？”
老李压低声音：“催费。”
张毅动作一顿。
“小区里有些业主拖欠物业费好几个月了，物业这边压力大，今天要组织一波上门催缴。”老李喝了口豆浆，“咱们保安队得跟着，主要是壮声势，防止业主闹事。”
“闹事？”张毅皱眉，“就为个物业费？”
“嘿，你可别小看。”老李摇头，“去年有个业主，欠了两年物业费，物业要停他水电，他提着菜刀就冲进办公室了。最后警察来了才压下去。”
张毅没说话，默默吃完包子。
七点整，两人来到值班室。
王队已经在了，正拿着对讲机跟人通话：“……对，八点准时到，车牌号记一下，到了直接放进来，我跟门岗打过招呼了。”
挂断对讲机，他看见张毅和老李，招招手：“过来。”
值班室里还有另外六个保安，都是白班的。王队清了清嗓子，开始布置任务：
“今天上午，主要工作三块。第一，正常巡逻站岗，不能松懈。第二，配合物业客服部，对欠费超过三个月的业主进行上门催缴。第三——”
他顿了顿，目光在众人脸上扫过：
“下午可能有‘外部协管队’进场，咱们的任务是配合他们维持秩序，别让业主聚众闹事。”
“外部协管队？”一个年轻保安小声问，“是哪个单位的？”
“问那么多干嘛？”王队瞪了他一眼，“让你配合就配合，别多嘴。”
年轻保安缩了缩脖子。
王队开始分组。张毅和老李被分到巡逻组，负责高层住宅区的三栋楼，同时要“留意业主动态，有异常及时上报”。
“记住了，”王队最后强调，“咱们是服务人员，态度要好，但原则要坚持。该收的钱必须收，该处理的纠纷必须处理。遇到难缠的业主，别硬碰硬，先上报。”
众人应声。
散会后，张毅和老李开始巡逻。清晨的小区很安静，只有几个晨练的老人在慢跑，保洁员在清扫落叶。阳光透过树叶洒下来，在地面上投出斑驳的光影，一切看起来平和有序。
可张毅知道，这只是表象。
巡逻到7号楼时，他们看见单元门口贴着一张告示，红底黑字：
“关于进一步加强物业服务费收缴工作的通告”
“为保障小区正常运转，请欠费业主于本周内缴清费用。逾期未缴者，将按《物业服务合同》相关规定，采取必要措施。”
落款是“恒景华府物业服务中心”，还盖了公章。
“必要措施……”张毅轻声念着这四个字。
“就是停水停电呗。”老李在旁边说，“去年就这么干的。不过听说后来被投诉了，今年不知道还敢不敢。”
正说着，单元门打开，一个六十多岁的老太太拎着菜篮子走出来。看见告示，她停下脚步，盯着看了几秒，然后叹了口气，摇摇头，走了。
张毅注意到，她的背影有些佝偻，脚步也很慢。
“这栋楼欠费的不少。”老李小声说，“主要是老年人多，退休金低，觉得物业费太贵。但物业那边不管这些，该收还得收。”
“多贵？”张毅问。
“一平米三块五。”老李说，“一百平的房子，一个月就三百五，一年四千二。对年轻人可能不算啥，但对靠退休金生活的老人来说，是笔大钱。”
张毅沉默。
他想起养老院里那些老人，一个月的生活费也就两三千。如果让他们住在这种小区，光物业费就能吃掉一大半养老金。
巡逻继续。
上午九点，张毅第一次见识到什么叫“投诉轰炸”。
他和老李刚回到值班室准备喝口水，对讲机就响了：“7号楼302业主投诉，说楼下装修噪音太大，影响休息。”
王队抓起对讲机：“收到，马上派人过去。”
他看向张毅：“你去。”
张毅一愣：“我？”
“对，你去。”王队说，“处理投诉也是保安的工作。记住，态度要好，但别乱承诺。先去了解情况，能调解就调解，调解不了再上报。”
张毅只好放下水杯，朝7号楼走去。
302室是个三十多岁的女人，穿着睡衣，头发凌乱，一脸怒气：“你们物业到底管不管？楼下从早上七点就开始敲，我这上夜班的，刚睡着就被吵醒！”
张毅安抚：“您别急，我去楼下看看。”
他下到202室。门开着，里面有几个工人在施工，电钻声刺耳。张毅敲了敲门，一个工头模样的人走出来：“有事？”
“楼上业主投诉噪音太大，您看能不能调整一下施工时间？比如避开中午和晚上？”
工头皱眉：“我们按合同来的，八点到十二点，下午两点到六点，没超时啊。业主嫌吵，让她自己关窗户。”
“可是……”
“没什么可是。”工头不耐烦，“我们工期紧，耽误了算谁的？你要有意见，去找物业经理，别在这挡着。”
张毅碰了一鼻子灰。
回到302，他如实转达。女业主更火了：“物业经理？我昨天就找过了，他说会处理，处理个屁！你们就是踢皮球！”
张毅只能继续安抚，说会再向上面反映。
刚离开302，对讲机又响了：“3号楼有业主反映电梯故障，困人了。”
张毅一路小跑过去。
电梯停在12楼，里面困着个老太太和一个小女孩。老太太急得直拍门，小女孩在哭。张毅赶紧联系维修部，然后守在电梯门口安抚：“阿姨别急，维修师傅马上就到。”
等了十五分钟，维修师傅才慢悠悠地过来，嘴里还叼着烟：“哪个电梯坏了？”
“这个。”张毅指了指。
师傅检查了一下，按了几个按钮，电梯门开了。老太太抱着孙女出来，脸色煞白。
“什么毛病？”张毅问。
“接触不良，老毛病了。”师傅吐了口烟，“这电梯用了七八年了，早该换了，物业舍不得钱，只能修修补补。”
“这安全隐患太大了。”
“隐患？”师傅笑了，“隐患多了去了。这栋楼的消防栓有一半不出水，应急灯坏了一大半，监控摄像头三分之一是黑的——你新来的吧？干久了就习惯了。”
他说完，拎着工具箱走了。
张毅站在原地，感觉胸口发闷。
上午十一点，他和老李在小区里巡逻时，看见物业办公室门口停了两辆面包车。车门打开，下来七八个穿黑色T恤的年轻男人，统一寸头，有几个胳膊上有纹身。
他们没穿制服，但走路姿态嚣张，眼神四处扫视，像在打量自己的地盘。
“协管队的？”张毅低声问。
“嗯。”老李拉了拉他，“走，别盯着看。”
两人转身要走，但已经晚了。那群人里领头的注意到了他们，朝这边喊了一声：“喂，保安！”
张毅和老李停下。
领头的人走过来，三十出头，脖子上挂着条金链子，手腕上戴着一串菩提子。他上下打量着张毅：“新来的？”
“对。”张毅说。
“叫什么？”
“张毅。”
“张毅……”领头人念了一遍，然后笑了，“名字挺普通。我是阿坤，今天开始负责协助你们物业催缴工作。以后见面，叫坤哥就行。”
张毅没说话。
阿坤也不在意，拍了拍他的肩膀：“好好干，配合我们工作，少不了你们好处。要是敢耍心眼——”
他凑近一点，声音压低：
“这小区里，少个保安，不是什么大事。”
说完，他转身走回那群人中间，一群人哄笑着走进物业办公室。
张毅站在原地，肩膀上还留着不舒服的触感。
“别惹他们。”老李拉着他快步离开，“这些人跟开发商有关系，王队都惹不起。”
“他们是干什么的？”
“干什么的？”老李苦笑，“催债的，打手，什么都干。物业搞不定的‘硬骨头’，就交给他们处理。去年那个提菜刀的业主，就是被他们‘教育’了一顿，后来老老实实交钱了。”
张毅感觉血液往头上涌。
“这合法吗？”
“合法？”老李像听到什么笑话，“这年头，有钱就有法。开发商有钱，物业有钱，他们说什么就是什么。咱们小保安，管好自己就行。”
两人回到值班室。王队正在打电话，语气恭敬：“……对对，人都到了，坤哥带队……放心，我们一定配合好……”
挂断电话，他看见张毅和老李，招招手：“下午你们俩跟着协管队，去5号楼催缴。记住，少说话，多看，他们要干什么就干什么，别拦着。”
张毅深吸一口气：“王队，这样会不会出事？”
王队看了他一眼，眼神复杂：“出事？出事也是业主自己闹的。欠债还钱，天经地义。咱们按规矩办事，能出什么事？”
规矩。
张毅想起昨晚老李说的话：“这地方，水很深。”
他现在感觉到了。
那不是水，是泥潭。一脚踩进去，就拔不出来。
中午在食堂吃饭时，张毅没什么胃口。食堂里坐满了保安和物业工作人员，大家说说笑笑，仿佛今天下午只是一次普通的“上门服务”。
只有老李闷头吃饭，不说话。
张毅掏出手机，在桌子底下悄悄打字，发到“老年合唱团”工作群：
“协管队已进场，七八个人，带头的叫阿坤。下午要去5号楼暴力催缴。”
几秒后，刘爷爷回复：“收到。保持距离，安全第一。尽量录像。”
周战：“必要时可撤退。”
花衬衫老头：“需要支援吗？咱们可以组个‘老年观光团’去小区散步。”
张毅苦笑，回了个：“暂时不用。”
下午两点，协管队在物业办公室门口集合。
阿坤换了身衣服，黑色紧身T恤，迷彩裤，军靴。他手里拿着个平板电脑，上面是欠费业主的名单。
“5号楼，三家。”他点了点屏幕，“702，拖欠八个月；1103，拖欠六个月；1502，拖欠一年。今天的目标，至少搞定两家。”
旁边一个瘦高个问：“坤哥，要带家伙吗？”
“带个屁。”阿坤瞪了他一眼，“咱们现在是‘合法协管’，文明催收。先礼后乐，懂吗？”
一群人哄笑。
张毅和老李跟在队伍最后面。王队也来了，走在阿坤旁边，脸上堆着笑，完全没有了早会时的威严。
一行人来到5号楼。
第一户是702，开门的是个五十多岁的男人，穿着睡衣，头发乱糟糟的，屋里传来电视机的嘈杂声。
“你好，物业的。”王队上前，“关于您拖欠的物业费……”
“没钱。”男人直接打断，“失业半年了，饭都吃不起，哪有钱交物业费？”
“可是……”
“可是什么？”男人提高音量，“你们物业干什么吃的？电梯三天两头坏，楼道灯半年不亮，垃圾堆成山了才清——就这服务，还好意思要钱？”
王队被噎得说不出话。
阿坤上前一步，笑眯眯地说：“大哥，咱们理解您的难处。但物业费是合同约定的，您不交，其他业主也不交，小区就运转不下去了。您看这样行不行，我们先给您做个登记，申请一下减免……”
“登记个屁！”男人爆粗口，“去年就说登记，登记到现在也没个结果！你们就是糊弄人！”
“那您今天是不打算交了？”阿坤的笑容淡了点。
“不交！有本事你们把我赶出去！”
阿坤点点头，后退一步，朝身后招招手。
两个协管队员上前，一左一右站在门口。他们什么也没说，就站在那里，眼神冰冷地盯着男人。
屋里的气压一下子沉了下来。
男人脸上的怒气变成了紧张，声音也小了：“你们想干什么？我警告你们，这是我家门口，你们敢乱来，我报警！”
“报警？”阿坤笑了，“您报啊。警察来了，也是调解民事纠纷。您拖欠物业费是事实，警察能怎么样？最多让您写个保证书。”
他顿了顿，声音压低：
“但警察不可能二十四小时守着您。咱们呢，以后天天来，早上来，中午来，晚上也来。您不是失业在家吗？咱们陪您聊天，解闷。”
这话里的威胁意味，赤裸裸的。
男人脸色发白，嘴唇哆嗦了几下，最终转身进屋，砰地关上门。
但没上锁。
阿坤给手下使了个眼色。瘦高个上前，轻轻推开门，走了进去。里面传来低低的说话声，过了一会儿，瘦高个出来，手里拿着一叠钞票。
“三千，先交这么多。”他对阿坤说。
阿坤点头，看向王队：“记上。”
王队赶紧在平板上操作。
张毅站在后面，全程看着。他的手指在裤兜里，按下了微型录音笔的开关——这是今早离开养老院时，花衬衫老头塞给他的，说“留着防身”。
现在，他录下了整个过程。
第二户是1103，开门的是个老太太，头发花白，背驼得厉害。
看见门口这么多人，她吓了一跳：“你们……你们找谁？”
“老人家，我们是物业的。”王队尽量让语气温和，“您家的物业费已经拖欠六个月了，我们今天来……”
“物业费？”老太太茫然，“我儿子说他会交的呀。”
“您儿子上次缴费是半年前。”王队说，“之后就没交过了。您能联系一下他吗？”
老太太转身回屋，颤巍巍地拿起座机电话，拨了个号码。电话响了很久，没人接。
她又拨了一次，还是没人接。
“可能……可能在忙。”她放下电话，眼神躲闪。
阿坤走上前，直接进了屋。他扫视了一圈这个简陋的一居室：家具老旧，墙皮脱落，桌上摆着降压药和止痛膏。
“老人家，您儿子是不是很久没回来了？”他问。
老太太低下头，没说话。
阿坤蹲下身，看着她的眼睛：“他不管您了，对不对？”
老太太的眼泪掉下来。
“这样。”阿坤站起来，从口袋里掏出一张名片，“这是我一个朋友开的养老院，条件不错，价格也便宜。您要是实在交不起物业费，可以把房子租出去，搬去养老院住。我帮您联系，怎么样？”
这话听起来像是帮忙，但张毅听出了里面的意思：逼老人搬走，空出房子，可能另有用处。
老太太摇头：“我不搬……我在这住了三十年，我老伴就是在这走的……”
“那您就得交钱。”阿坤的语气冷下来，“一个月三百五，六个月两千一。您今天能拿出来吗？”
老太太颤抖着从抽屉里拿出一个布包，一层层打开，里面是皱巴巴的钞票。她数了又数，只有八百多。
“就这些了……”她哭着说。
阿坤看着那叠钱，又看看老太太，最终叹了口气：“行吧，先交八百。剩下的，下个月必须交齐。”
他接过钱，递给王队，然后带人离开。
走出1103，瘦高个小声问：“坤哥，就这么放过她？”
“放过？”阿坤冷笑，“今天给她个面子，是因为屋里没别人。下次她儿子要是还不出现，咱们再好好‘聊聊’。”
张毅跟在最后，回头看了一眼。
老太太还站在门口，佝偻着背，手里攥着那个空布包，像一棵快要枯死的树。
第三户是1502，也是最难啃的骨头。
开门的是个四十多岁的男人，身材魁梧，手臂上有纹身，眼神凶悍。看见门口这么多人，他一点不怵：“干嘛？”
“物业费。”阿坤开门见山，“您拖欠一年了，今天必须有个说法。”
“说法？”男人笑了，“行啊，我给你说法——你们物业把我车划了，赔我五千，我就交物业费。”
“车被划了可以报警，跟物业费是两码事。”
“就是一码事！”男人提高音量，“我的车停在你们划的停车位上，被划了，你们不负责？那我要你们物业干什么？”
阿坤盯着他看了几秒，然后笑了：“大哥，咱们别绕弯子。今天您交钱，咱们好说好散。您不交——”
他朝身后招招手。
协管队员围了上来。
男人后退一步，但没怂：“怎么，想动手？来啊，我正愁没地方活动筋骨！”
双方眼看就要动手。
张毅握紧拳头，手心全是汗。他看见阿坤的手下有人悄悄把手伸向后腰——那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么。
就在冲突一触即发的时候，王队的对讲机突然响了：“王队王队，收到请回话！”
王队赶紧拿起对讲机：“收到，请讲。”
“经理让你马上带人回来，有急事！”
王队一愣，看向阿坤。
阿坤皱眉，但最终还是挥了挥手：“撤。”
一群人下楼。走出单元门时，阿坤回头看了一眼1502的窗户，眼神阴冷：“这户记着，下次重点照顾。”
回到物业办公室，张毅才知道所谓的“急事”是什么——业主委员会的人来了，正在经理办公室吵架。
透过玻璃门，能看见里面坐着三个人：两个业主代表，一个物业经理。业主代表情绪激动，拍着桌子在说什么，物业经理脸色难看，不停擦汗。
王队和阿坤被叫了进去。
张毅和老李站在外面，能听见里面的只言片语：
“……暴力催收……我们已经接到好几起投诉了……”
“……这是合法手段……欠债还钱……”
“……你们这是黑社会行为！我们要报警，要曝光！”
吵了大概二十分钟，门开了。业主代表怒气冲冲地走出来，其中一个指着物业经理的鼻子：“你们等着，这事没完！”
他们离开后，经理把王队和阿坤叫到一边，低声交代着什么。
张毅听不清，但看见阿坤的脸色越来越难看。
下午四点，协管队离开了小区。走的时候，阿坤看了张毅一眼，那眼神冷得吓人。
“这小子……”他低声对瘦高个说，“有点不对劲。查查他背景。”
“是。”
张毅不知道这些。他只知道，今天下午看到的一切，让他胸口那团火烧得更旺了。
那不是愤怒，是某种更深的东西——是看到系统如何碾压个体时，产生的本能抗拒。
晚上回到宿舍，老李累得倒头就睡。
张毅坐在床边，掏出手机和录音笔。他把今天的录音传到手机里，然后开始整理笔记：
协管队暴力催收，威胁业主。
物业默许甚至配合这种行为。
业主委员会已介入，但效果有限。
阿坤提到“养老院”，可能涉及逼迁腾房。
1502业主与物业有更深矛盾（车辆被划）。
整理完，他发到“老年合唱团”工作群。
几分钟后，刘爷爷回复：“录音很关键，保存好。协管队背后肯定有开发商或更高层的支持。他们的目的不只是催费，可能是为了清退某些‘不受欢迎’的业主，为后续开发或转手做准备。”
周战：“注意安全。你已经被盯上了。”
花衬衫老头：“要不要我们明天去小区‘散步’？顺便‘偶遇’一下那个阿坤？”
张毅打字：“暂时不用。我先继续观察。”
苏院长没有回复，但张毅知道，她一定在看。
他放下手机，躺到床上。宿舍里很安静，老李的鼾声均匀而沉重。窗外，小区的路灯亮着，把树影投在墙上，像张牙舞爪的鬼魅。
张毅闭上眼睛。
今天只是开始。
他看到了水面下的第一层淤泥。
但下面还有多深？
他不知道。
但他会继续往下挖。
因为现在，他不是一个人在挖。
他背后，有一个叫“老年合唱团”的奇怪组织。
有一群不服老的老头老太。
有一团在胸腔里烧了太久、终于找到出口的火。
