热水从花洒喷头浇下来，打在肩膀上，疼得张毅倒吸一口凉气。
他侧过头，对着浴室里那块巴掌大的镜子——镜面被水汽糊得模糊，只能隐约照出轮廓。但足够了。他看见自己左肩胛骨的位置，一片拳头大的淤青正在从紫红色往黄褐色过渡，边缘处还透着新鲜的血丝。
那是昨晚周战用短棍点的。
右臂肘关节上方，三道并排的擦伤，皮肉翻开，被水一冲火辣辣地疼。这是今早被那群老头围攻时，一个看似颤巍巍的老太太用扫帚杆扫出来的——老太太说他“下盘不稳”，然后那根扫帚杆就像毒蛇一样钻进了他的防守空当。
肋骨下面还有一块，小腹侧面还有两块，大腿外侧……
张毅关掉水龙头，抓起毛巾胡乱擦了把脸。雾气散开些，镜子里的人影清晰起来：消瘦的脸，深陷的眼窝，下巴上冒出的青色胡茬，还有那双眼睛——里面有什么东西不一样了。
不是绝望，也不是愤怒。
是某种更硬、更冷的东西，带着淬过火的锐利与坚韧。
他套上那身深灰色运动服，战术靴的鞋带系到最上面一个孔，勒紧脚踝。走出浴室时，隔壁房间传来花衬衫老头打哈欠的声音：“这么早？赶着投胎啊？”
“赶着上班。”张毅说。
花衬衫老头的门拉开一条缝，一只睡眼惺忪的眼睛从门缝里看着他：“上班？上什么班？你哪来的班？”
“苏院长安排的。”
门缝里的眼睛眨了眨，然后门彻底拉开。花衬衫老头穿着印着卡通图案的睡衣，头发乱得像鸡窝，嘴里叼着根没点燃的电子烟：“哟，来真的了？什么岗位？卧底？特工？还是去给人当保镖？”
“保安。”
老头愣了两秒，然后爆发出能把屋顶掀翻的笑声：“保、保安？！哈哈哈哈——苏老太可真会安排！让你一个前项目经理去当保安，这反差，够写三集连续剧了！”
张毅没笑。他弯腰系紧另一只靴子的鞋带，直起身时，看见花衬衫老头已经收住了笑，眼神变得认真起来。
“哪个小区？”老头问。
“恒景华府。”
花衬衫老头的眉头皱了起来。他取下电子烟，在手里转了两圈：“恒景华府……听着耳熟。是不是跟你们公司之前那个出事的项目有关系？”
张毅点头。
“懂了。”老头把电子烟塞回嘴里，“明着是让你去干活，暗着是让你去查账。苏老太这手玩得漂亮，一箭双雕——既给你个合理身份潜伏进去，又能让你亲眼看看自己当年做的项目，现在成什么样了。”
他拍了拍张毅的肩膀，力道不小，正好拍在那块淤青上。
张毅咬牙没吭声。
“小心点。”花衬衫老头的声音低下来，“那种高档小区，物业跟开发商穿一条裤子。你进去，就等于进了别人地盘。眼睛放亮点，耳朵竖起来，少说话，多观察。”
“知道。”
“还有，”老头凑近一点，口气里有股隔夜的牙膏味，“真要遇到麻烦，别硬扛。咱们‘老年合唱团’虽然名字土，但人够多。一个电话，我们能给你凑出一个加强排。”
张毅终于笑了。很浅，但确实是笑。
“谢了。”
“谢个屁。”老头摆摆手，转身回屋，“记得晚上回来带包烟，要贵的。就当教学费了。”
门关上。走廊里恢复安静。
张毅深吸一口气，胸腔里的那团火烧得平稳而坚定。他转身，朝行政楼走去。
苏院长的办公室里，窗帘已经拉开。晨光彻底涌进来，把桌上的文件照得发白。
张毅推门进去时，苏院长正在接电话。她对着话筒“嗯”了几声，然后说：“人到了，先这样。”挂断。
“坐。”她指了指沙发。
张毅坐下。茶几上依旧摆着一杯温水，但这次旁边还多了一份文件夹。文件夹的封面上用红笔画了个圈，圈里是打印出来的招聘信息：
恒景华府物业服务中心招聘保安
要求：吃苦耐劳、反应灵敏、40岁以下优先
待遇：月薪3800-4500，包吃住，月休四天
张毅盯着那行“40岁以下优先”，嘴角扯了扯。
“您这是嘲讽我中年危机吗？”他问。
办公室门被推开，刘爷爷端着保温杯走进来，闻言接话：“你以前在公司还不是当‘看门的’，只不过看的是项目大门。这次看的是小区大门，本质没变。”
周战跟在他身后，依旧板着脸，但眼里闪过一丝极淡的笑意。
花衬衫老头也溜达进来，一屁股坐在沙发扶手上，伸手去翻那份招聘信息：“哟，还包吃住。张毅，你这算是找到长期饭票了？”
张毅没理他们，看向苏院长：“具体任务是什么？”
苏院长从抽屉里拿出一沓打印页，摊在桌上。上面是各种资料：恒景华府的平面图、物业公司的股权结构、业主投诉记录、甚至还有几份模糊的财务报表截图。
“恒景华府的开发商是‘恒景地产’，你前公司主推的合作方之一。”苏院长的指尖在纸上轻轻划过，“你之前出事的那个项目，就是给恒景做的社区服务系统集成。”
张毅盯着那些资料，感觉喉咙发干。
“最近有传闻，恒景华府的物业乱收费，暴力催缴，还和一些灰色势力有勾连。”苏院长的声音很平稳，“我们怀疑，他们可能借民生项目洗钱，或者至少，在利用小区业主做某些见不得光的操作。”
她抬起头，看着张毅：
“你的任务，是混进小区，收集真实情况。以保安的身份，你能接触到最底层的业主，能看到物业最日常的操作，也能听到最真实的抱怨。”
张毅沉默了几秒：“就这些？”
“还有。”苏院长顿了顿，“顺便，你也可以看看，你之前辛辛苦苦加班的成果，在老百姓眼里长什么样。”
这句话像根针，扎进张毅心里某个最软的地方。
他想起那些通宵赶方案的日子，想起为了通过验收在会议室里跟人拍桌子，想起最后项目上线时，团队里每个人脸上的疲惫和期待。
然后想起项目出事，所有人瞬间消失，只剩他一个人站在废墟里，背着一身债。
“好。”他说，声音有点哑，“我去。”
回到房间，张毅打开衣柜。
最底层压着一件白色衬衫，领口已经洗得发毛，袖口有两处不太明显的脱线。他抽出来，对着镜子比了比——还行，勉强能穿。
裤子是条藏青色的西裤，裤线早就没了，膝盖处微微鼓起。他上次穿这条裤子，还是去公司参加年终总结会。那天他拿了年度优秀员工奖，李晓琳还特意发了朋友圈，配文是：“老公真棒。”
现在想想，真他妈的讽刺。
他把衬衫和裤子摊在床上，又从鞋柜里翻出一双黑色皮鞋。鞋面上有几道划痕，鞋跟磨得一边高一边低，但擦上鞋油，还能看出点样子。
花衬衫老头不知什么时候又溜达进来，靠在门框上看着他折腾：“你就穿这身去应聘？看着像刚从二手市场逃难出来的。”
“要的就是这效果。”张毅头也不抬，“一个走投无路的中年失业者，不就这样吗？”
“倒也是。”老头点点头，“不过你这衬衫领子也太塌了，等会儿。”
他转身出去，几分钟后回来，手里拿着个小小的蒸汽熨斗：“挪开，我给你烫烫。”
张毅愣住：“你还有这玩意儿？”
“废话。”老头插上电，“我年轻时候跑江湖，什么场面没见过？穿得邋遢，人家第一眼就瞧不起你。再穷，门面得撑起来。”
蒸汽嗤嗤地冒出来。老头的手很稳，熨斗划过衬衫领口，褶皱被一点点烫平。昏黄的灯光下，这个平时吊儿郎当的老头，此刻神情专注得像在完成一件艺术品。
“行了。”他关掉熨斗，“穿上试试。”
张毅换上衬衫。领口挺括起来，整个人精神了不少。
“谢了。”他说。
“别急着谢。”老头从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，刷刷写了几行字，塞进张毅衬衫胸前的口袋，“拿着，面试用得着。”
张毅抽出来看，上面写着几行字：
被问为什么离职： “公司结构调整，项目解散，寻求更稳定的发展平台。”（别他妈提被辞退）
被问期望薪资： “按公司标准来，我相信贵司的薪酬体系是公平的。”（先混进去再说钱）
被问有什么特长： “吃苦耐劳，善于沟通，有责任心。”（都是废话，但面试官爱听）
如果被质疑年龄： “年龄意味着经验更丰富，处理突发状况更沉稳。”
下面还有一行小字：“别怂，大不了回来，咱们继续吃养老院的饭。”
张毅看着那行字，鼻子突然有点酸。
他把纸条重新叠好，放回口袋，拍了拍：“走了。”
“等等。”老头又叫住他，从另一个口袋里摸出个小玩意儿——是个纽扣大小的黑色金属片，“别在衬衫第二颗扣子里面，镜头朝外。录个像，留个证据，万一有用。”
张毅接过那枚微型摄像头，手感冰凉。
“这也是江湖经验？”他问。
“这是二十一世纪经验。”老头咧嘴笑，“快滚吧，别迟到了。”
恒景华府在城东新区，离颐年苑有十几公里。张毅坐公交车过去，一路上看着窗外的街景从老旧城区逐渐变成光鲜亮丽的高楼大厦，感觉像在穿越两个世界。
下车时，他深吸一口气。
小区大门很气派：五米高的石材门柱，上面挂着鎏金的“恒景华府”四个大字。门禁系统是全新的人脸识别，旁边站着两个穿制服的保安，腰杆挺得笔直，眼神在进出的人身上扫来扫去。
张毅走到门岗前：“你好，我是来应聘保安的。”
其中一个保安打量了他一眼，目光在他洗得发白的衬衫上停留了两秒，然后朝里指了指：“物业办公室在3号楼底层，直走左转。”
“谢谢。”
张毅走进小区。内部环境比外面看起来更奢华：中央景观区有假山喷泉，绿化带修剪得像用尺子量过，儿童游乐区的设备全是进口品牌，几个穿着讲究的年轻妈妈推着婴儿车在散步。
一切都光鲜亮丽。
可张毅注意到一些细节：景观区的长椅上坐着个老太太，正拿着手机大声抱怨什么，语气激动；垃圾桶旁边散落着几袋没丢进去的垃圾，苍蝇围着飞；远处一栋楼的单元门口，几个业主聚在一起，指指点点，脸色都不太好看。
他走到3号楼，推开物业办公室的玻璃门。
前台坐着个二十出头的小姑娘，正低头刷手机。听到动静抬起头，看见张毅，眼神里闪过一丝职业性的礼貌：“您好，办理业务吗？”
“应聘保安。”张毅说。
小姑娘“哦”了一声，从抽屉里抽出一张表格：“填一下。”
表格很常规：姓名、年龄、身份证号、工作经历、联系方式。张毅坐在旁边的塑料椅上，一笔一划地填。写到“上一份工作离职原因”时，他停顿了一下，然后按照花衬衫老头给的模板写：“公司业务调整，项目解散。”
写完，他把表格递回去。
小姑娘接过来扫了一眼，眉头微微皱起：“您之前是做项目管理的？”
“对。”
“那怎么会来应聘保安？”她问，语气里没有恶意，纯粹是好奇。
张毅笑了笑：“想换个环境，从基础做起。”
小姑娘没再多问，拿起表格起身：“您稍等，我去叫王队。”
她推开里间的门进去。张毅听见里面传来低低的说话声，过了一会儿，门再次打开，一个四十多岁、挺着啤酒肚的中年男人走出来。
这就是王队。
他穿着一身不太合身的保安制服，衬衫扣子绷得紧紧的，肚子把皮带压出一个明显的弧度。脸上挂着那种基层小领导特有的表情——三分不耐烦，三分审视，还有四分“老子很忙你快点”的催促。
“张毅？”王队接过表格，眼睛上下扫着，“三十九岁，嗯……年龄有点大啊。我们要求四十岁以下，你这就踩线了。”
“但我身体还行。”张毅说，“能吃苦。”
“能吃苦的人多了。”王队把表格扔在桌上，拉了把椅子坐下，“说说吧，为什么从项目经理跳槽来当保安？这跨度可不小。”
来了。
张毅在心里把花衬衫老头的模板过了一遍，开口：“公司业务调整，之前的项目解散了。我想找个稳定点的工作，保安虽然辛苦，但至少踏实。”
“踏实？”王队笑了，笑容里有种说不出的味道，“那你可想错了。我们这儿的保安，可不止是站岗巡逻。要处理业主投诉，要协调邻里矛盾，有时候还得跟一些难缠的人打交道——你一个坐办公室的，能行吗？”
“可以学。”张毅说。
王队盯着他看了几秒，然后身体往后一靠，手指在桌面上敲了敲：“行吧，看你态度还行。不过有件事我得问清楚——你之前那个公司，是不是出了个什么项目事故？我好像听说过。”
张毅心里一紧。
“是有点问题。”他尽量让语气听起来轻松，“不过那是公司层面的事，我只是个执行者。”
“是吗？”王队从抽屉里摸出包烟，抽出一根点上，深吸一口，“可我听说，那事儿闹得挺大，有人被追责，还有人被辞退。你不会就是那个被辞退的吧？”
烟雾在两人之间缓缓升腾。
张毅感觉手心开始冒汗。他想起纸条上的提示，想起苏院长的叮嘱，想起自己现在是来卧底，不是来吵架的。
“王队，”他挤出一个笑，“我确实是主动离职的。公司那边的情况比较复杂，我也不好说太多。但我可以保证，我这个人做事认真负责，绝不会给贵公司添麻烦。”
王队没说话，只是继续抽烟，眼睛透过烟雾盯着他。
那眼神上下打量着他，像是在琢磨他靠不靠谱。
办公室里的挂钟滴答滴答响。前台小姑娘低头玩手机，假装没听见这边的对话。窗外传来小区里孩子们的嬉笑声，清脆又遥远。
张毅坐得笔直，后背的衬衫已经被汗水浸湿一小块。
就在他以为这次要黄了的时候，王队突然把烟按灭在烟灰缸里，开口：
“行吧。试用期一个月，月薪三千八，包吃住，月休四天。能干就干，不能干随时走人。有问题吗？”
张毅松了口气：“没问题。”
“身份证带了吗？”
“带了。”
“拿来，办入职。”王队站起身，朝前台小姑娘喊，“小丽，给他办手续。工牌、饭卡、宿舍钥匙——就安排他跟老李一个屋吧，老李最近一个人住也寂寞。”
小姑娘应了一声，开始操作电脑。
张毅把身份证递过去，感觉胸口那颗纽扣摄像头贴着的皮肤微微发烫。
录下来了。
从进门到面试，到王队那番刁难，全都录下来了。
办手续很快。拍照、录指纹、领工牌和饭卡。工牌上的照片是刚拍的，张毅看着那张脸——消瘦，疲惫，眼神里藏着某种说不清的东西。
那还是他吗？
“宿舍在小区最里面那栋楼的负一层，门牌号是B107。”小姑娘把钥匙递给他，“今天就可以入住。明天早上七点，准时到岗亭找王队报到，他会给你排班。”
“好。”张毅接过钥匙，“谢谢。”
他转身要走，王队又叫住他：“等等。”
张毅回头。
王队从桌上拿起那份他填的表格，手指在“工作经历”那一栏敲了敲：“忘了问你——你之前做项目经理，工资不低吧？现在来当保安，工资少一大截，心里能平衡？”
这个问题很刁钻。
张毅想了想，给出一个他自己都觉得意外的答案：“钱多钱少，看跟什么比。跟以前比，是少了。但跟‘没工作’比，三千八也是钱。”
王队愣了下，然后哈哈大笑：“通透！行，你小子有点意思。去吧，明天别迟到。”
张毅点头，推门离开。
走出物业办公室，午后的阳光刺得他眯起眼。他站在3号楼门口，看着这个光鲜亮丽的小区，看着那些悠闲散步的业主，看着远处巡逻的保安，感觉一切都透着虚假的精致，像精心搭起来的戏台。
而他，刚刚拿到了一个龙套角色的剧本。
手机震动了一下。他掏出来看，是颐年苑的微信群——群名还真改成了“老年合唱团工作群”。
花衬衫老头发了条语音：“咋样？面试过了没？”
张毅打字回复：“过了。试用期一个月。”
刘爷爷秒回：“第一步完成。记住，少说多看，把物业的人员结构、工作流程、异常情况都记下来。尤其是他们跟哪些外部人员接触频繁。”
周战发了条文字：“注意安全。遇到危险，优先自保。”
苏院长也出现了，只发了两个字：“很好。”
张毅收起手机，朝宿舍走去。钥匙在手心里攥得发烫，工牌在胸前随着步伐轻轻晃动，那颗纽扣摄像头安静地贴在他胸口，像一只沉默的眼睛。
走到小区中央景观区时，他看见之前那个在长椅上抱怨的老太太还在那里。这次她不是在打电话，而是拉着一个路过的年轻保安在说什么，情绪激动，手里挥舞着一张纸。
年轻保安一脸为难，想走又不敢走。
张毅脚步顿了顿，然后继续往前走。
不能管。
至少现在不能。
他现在是保安张毅，一个刚刚入职、什么都不知道的新人。他得先把自己埋进这个角色里，埋得够深，才能看到水面下的东西。
宿舍楼在小区最深处，是一栋六层的老楼，外墙涂料斑驳，跟前面那些光鲜的高层住宅形成鲜明对比。负一层的入口在楼侧，一道铁门半开着，里面透出昏暗的灯光和潮湿的气味。
张毅推门进去。
走廊很窄，两边是一扇扇紧闭的房门。墙皮大面积脱落，露出里面发黑的水泥。头顶的日光灯管滋滋作响，光线忽明忽暗。尽头传来电视机的声音，还有男人粗重的咳嗽声。
他找到B107，用钥匙打开门。
房间很小，不到十平米。两张上下铺的铁架床，靠窗那张上铺堆着杂物，下铺铺着被褥；靠墙那张上铺空着，下铺也空着，只有光秃秃的木板。
一个五十多岁的男人正坐在靠窗的下铺上，端着饭盒吃饭。看见张毅进来，他抬头，露出憨厚的笑：“新来的？”
“对。”张毅走进来，把背包放在空床板上，“我叫张毅。”
“我叫李建国，叫我老李就行。”老李扒了口饭，“王队跟我说了，说今天有个新人来住。你是应聘保安的？”
“是。”
“挺好。”老李嚼着饭，“咱们这活儿虽然累，但稳定。包吃住，一个月三千八，省着点花，还能攒下点。”
张毅点点头，开始收拾床铺。他从包里拿出养老院带来的薄被和床单——都是养老院发的，洗得发白，但干净。
老李一边吃饭一边打量他：“看你这身打扮，以前不是干这行的吧？”
“以前坐办公室的。”
“怪不得。”老李笑了，“皮肤白，手也细。不过没事，干几天就糙了。咱们保安队里，以前干啥的都有——有当过兵的，有跑过运输的，还有像你这样坐办公室坐不下去的。都一样，都是为了口饭吃。”
张毅铺好床单，坐在床沿上：“李哥，咱们平时都干啥？”
“站岗、巡逻、处理投诉、帮业主搬东西——啥都干。”老李把饭盒放下，点了根烟，“白天还好，晚上事多。有些业主半夜喝醉了回来闹事，有些小年轻在小区里瞎搞，还有偷东西的、贴小广告的……反正不消停。”
“物业那边管得严吗？”
“严？”老李吐出一口烟，笑了，“面上严，底下松。王队那人，你见了，看起来凶，其实也就是个传话的。真正说了算的，是物业经理，还有开发商那边的人。咱们啊，就是最底层的，让干啥就干啥，别问为什么，问了也没用。”
张毅默默记下。
“对了。”老李像是想起什么，“你刚来，有件事得提醒你——小区里有些业主，别惹。特别是住在别墅区那几个，还有顶楼复式的。那些人有钱有势，跟物业经理关系好，得罪了他们，王队都保不住你。”
“知道了。”
老李又抽了口烟，眼神变得有些复杂：“还有……要是看见什么不该看见的，听见什么不该听见的，装不知道。这地方，水很深。”
他说完，把烟按灭，端起饭盒继续吃饭，不再说话。
房间里只剩下咀嚼声和电视机里传出的廉价广告声。
张毅躺到床上，看着上铺床板底下的木纹。那些纹路扭曲盘绕，像某种神秘的符号，又像一张巨大的、看不见的网。
水很深。
他早就知道了。
但知道和亲身跳进来，是两回事。
手机又震动了一下。他掏出来看，是花衬衫老头私聊发来的：“晚上回来吃饭不？食堂今天炖排骨，给你留一碗？”
张毅打字：“回。大概七点。”
“成。记得带烟。”
张毅笑了笑，放下手机，闭上眼睛。
下午的时间，他在小区里转了几圈，熟悉环境。恒景华府占地很大，分高层住宅区、别墅区、商业配套区三个部分。高层区有十二栋楼，每栋三十层；别墅区有二十几栋独栋，隐藏在景观区深处；商业区在小区入口两侧，有超市、药店、洗衣店、几家小餐馆。
保安队分白班和夜班，每班八个人，负责不同的片区。王队是保安队长，下面还有两个副队长。张毅被分到白班，跟老李一组，负责高层住宅区的三栋楼。
巡逻路线固定，每两小时一次。站岗点在小区大门和别墅区入口，每次站两小时。其余时间在值班室待命，处理临时任务。
很枯燥，很机械。
但张毅知道，这只是表面。
下午四点，他在巡逻时，看见物业经理从办公室里出来，钻进一辆黑色奥迪。开车的是个年轻人，戴着墨镜，手臂上有纹身。
那不是物业的人。
张毅记下车牌号。
下午五点，他在别墅区入口站岗时，看见一辆奔驰开进来。车窗降下，里面坐着个四十多岁的男人，西装革履，手腕上戴着块金表。男人看了张毅一眼，眼神冷漠，然后车窗升起，车子驶向最里面那栋别墅。
张毅记下别墅门牌号：A-01。
下午六点，他结束站岗，回值班室交接。路过3号楼时，听见物业办公室里传来争吵声——是王队和一个女人的声音。
“你们物业到底管不管？！我家卫生间漏水都一个星期了，修了三次还没修好！再这样我投诉到住建局去！”
“王女士，您别激动，我们已经联系维修师傅了，明天一定给您处理好……”
“明天明天！你们说了多少个明天了！”
张毅脚步没停，但耳朵竖着。
争吵持续了几分钟，然后女人摔门离开，脸色铁青。王队追出来，对着女人的背影喊：“王女士，您放心，明天一定——”
女人头也不回。
王队站在原地，脸色难看，掏出烟点上，狠狠吸了一口。
张毅走过他身边，点头打招呼：“王队。”
王队看了他一眼，没说话，只是摆摆手。
张毅继续往前走。走到拐角时，他回头看了一眼——王队还站在那里抽烟，烟雾在夕阳里缓缓升腾，背影显得有些佝偻。
这个看起来咋咋呼呼的小领导，好像也有自己的难处。
晚上七点，张毅回到颐年苑。
食堂里人不少，老人们三三两两坐着吃饭。看见他进来，花衬衫老头立刻招手：“这边！”
张毅走过去，在老头对面坐下。桌上已经摆好了饭菜：一碗米饭，一盘青菜，一碗排骨汤，还有一小碟咸菜。
“烟呢？”老头伸手。
张毅从口袋里掏出一包中华——回来路上在便利店买的，花了他小一百。
老头眼睛一亮，接过烟，拆开，抽出一根闻了闻：“行，上道。”然后宝贝似的把烟揣进口袋，“吃饭吃饭，排骨给你留的，再不吃凉了。”
张毅端起碗，扒了口饭。排骨炖得很烂，汤浓肉香，比养老院平时的伙食好不少。
“专门给你炖的。”老头一边啃自己的青菜一边说，“苏老太特批的经费，说你这几天训练辛苦，又出外勤，得补补。”
张毅心里一暖。
“面试怎么样？”旁边桌的刘爷爷端着饭碗凑过来，“详细说说。”
张毅把今天的过程讲了一遍：从进门填表，到王队刁难，到办手续，到宿舍老李的提醒，再到下午看到的那些细节。
刘爷爷听完，点点头：“第一步走得稳。那个王队，看起来是个小角色，但往往是这种小角色，知道的最多。你得想办法跟他套近乎，让他把你当自己人。”
“怎么套？”张毅问。
“投其所好。”刘爷爷夹了块豆腐，“他抽烟，你就给他递烟；他抱怨，你就跟着抱怨；他说什么，你就附和什么。先让他觉得你‘懂事’，再慢慢套话。”
张毅记下。
“还有那个老李。”花衬衫老头插话，“宿舍室友，这是最近的关系。晚上回去，买瓶酒，跟他喝两杯，聊聊家常。这种人一般嘴不严，喝多了啥都往外说。”
“我试试。”
正说着，周战端着餐盘走过来，在张毅旁边坐下。他没说话，只是吃饭，但张毅感觉到他的目光在自己身上扫了一圈。
“受伤了？”周战突然问。
张毅一愣：“您怎么知道？”
“走路姿势。”周战扒了口饭，“左肩不敢用力，右臂摆动幅度小。昨晚的伤还没好，今天又添新的了？”
张毅苦笑：“下午巡逻时，帮一个业主搬家具，扭了一下。”
“笨。”周战说，“搬重物要用腰腿发力，不是用手臂硬扛。明天早上五点，院子集合，我教你正确的发力方式。”
张毅：“……”
花衬衫老头哈哈大笑：“老周，你就不能让人歇一天？”
“歇一天，肌肉记忆就丢了。”周战面无表情，“训练不能停。”
张毅认命地点头：“好。”
吃完饭，张毅准备回恒景华府。走到院子门口时，苏院长从行政楼出来，叫住他。
“张毅。”
张毅回头：“苏院长。”
苏院长走到他面前，递给他一个小布袋：“拿着。”
张毅接过，打开一看，里面是几样东西：一管活血化瘀的药膏，一小瓶止痛喷雾，几片膏药，还有一盒维生素。
“训练和外勤都辛苦，身体要紧。”苏院长说，“药膏晚上睡前涂，膏药贴最疼的地方。维生素每天一片，别落下。”
张毅捏着那个布袋，感觉布料在手里微微发烫。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”苏院长看着他，“记住，你现在不是一个人。你的背后有颐年苑，有‘老年合唱团’。遇到解决不了的麻烦，别硬扛，联系我们。”
张毅重重点头。
“还有，”苏院长顿了顿，“恒景华府的水，可能比我们想象的还要深。你收集情报的时候，安全第一。必要时候，可以放弃任务。”
“我会小心。”
苏院长点点头，转身离开。
张毅站在原地，看着老太太瘦削的背影消失在行政楼门口，然后握紧手里的布袋，转身走进夜色。
回恒景华府的路上，他在便利店买了瓶二锅头，又买了袋花生米。
回到宿舍时，老李正坐在床上看电视。看见他手里的酒，眼睛亮了：“哟，还带酒回来了？”
“李哥，晚上没啥事，喝两杯？”张毅把酒和花生米放在桌上。
“行啊！”老李乐了，起身从床底下掏出两个搪瓷杯，“我就好这口。”
两人倒上酒，就着花生米，边喝边聊。
一开始聊的都是闲话：老家哪的，家里几口人，以前干啥的。张毅按照提前编好的背景说：老家农村，父母种地，自己出来打工，坐过办公室，但公司倒了，没办法，只能干保安。
老李信了，还感慨：“都不容易啊。我年轻时候也在工地干过，后来伤了腰，干不了重活，就来当保安了。一干就是十年。”
酒过三巡，话匣子打开。
张毅开始把话题往小区上引：“李哥，咱们小区看着挺高档的，业主应该都挺有钱吧？”
“有钱是有钱，但人也难伺候。”老李喝了口酒，咂咂嘴，“特别是别墅区那几个，眼睛都长在头顶上。上个月，A-01那家的狗把B-03家的孩子咬了，两家闹到物业，差点打起来。最后咋处理的？A-01赔了点钱，不了了之。”
“A-01那家什么来头？”张毅问。
“具体不清楚，但听说跟开发商老板有关系。”老李压低声音，“那家男的姓陈，开公司的，经常有豪车进出。物业经理见了他都点头哈腰的，咱们保安更不敢惹。”
张毅记下。
“还有啊，”老李又倒了杯酒，“咱们小区物业费收得高，但服务真不咋地。你是新来的，不知道，去年冬天暖气不热，业主集体投诉，物业拖了一个月才解决。为啥？因为维修队是开发商指定的，要价高，活还干得慢。物业经理吃了回扣，睁一只眼闭一只眼。”
“这种事多吗？”张毅问。
“多了去了。”老李嗤笑，“电梯维修、绿化养护、垃圾清运……哪一样没有猫腻？我们保安队还算好的，至少工资按时发。你是没见过保洁部和维修部的人，经常被拖欠工资，闹过好几次了。”
张毅心里一沉。
如果老李说的是真的，那恒景华府的物业管理问题，就不仅仅是服务不到位那么简单了。这里面可能涉及利益输送、权钱交易，甚至更黑的东西。
“物业经理不管？”他问。
“管？”老李笑了，“他就是最大的受益者。我听说，他在市区有两套房，开的是奥迪A6——你想想，一个物业经理，哪来那么多钱？”
张毅没说话，只是给老李又倒了杯酒。
老李喝得有点多了，话也越来越多：“还有啊，咱们小区最近在搞什么‘智慧社区’改造，装了一堆摄像头、门禁系统，说是提升安全。但我看啊，就是花钱买摆设。那些设备，很多都是次品，用不了多久就坏。为啥要装？因为开发商能拿回扣，物业经理也能捞一笔。”
智慧社区改造。
张毅想起自己之前做的那个项目。那个项目的主要内容，就是给老旧小区安装智能安防系统。恒景华府作为高端小区，按理说早就该有完善的安防体系，为什么现在还要改造？
除非……
之前的系统有问题？或者，有人想借改造的名义，洗钱？
他感觉后背发凉。
“李哥，”他问，“那个改造项目，是哪家公司做的？”
“这我哪知道。”老李摆摆手，“反正就是开发商指定的。我听维修部的小王说过一嘴，好像是什么‘天海科技’？记不清了。”
天海。
张毅瞳孔一缩。
苏院长给他的那份名单上，就有“天海基金”。天海科技，会不会是天海基金旗下的公司？
如果是，那这件事就串起来了：恒景地产（开发商）和天海基金（投资方）合作，通过物业公司，在小区里进行各种违规操作。而他自己，曾经为这个链条上的某个环节——社区服务系统集成——卖过命。
现在，他回来了。
以保安的身份。
“行了行了，不说了。”老李把最后一点酒喝完，摇摇晃晃站起来，“再说多了，被人听见，我饭碗不保。睡觉睡觉。”
他爬上床，倒头就睡，很快打起鼾。
张毅坐在床边，看着窗外小区里的路灯。那些灯光在夜色里连成一片，温暖又虚假。
他掏出手机，打开“老年合唱团”工作群，打字：
“初步判断，恒景华府物业管理存在严重问题，可能涉及利益输送。物业经理疑似收受回扣。小区正在进行的‘智慧社区’改造，承建方可能是‘天海科技’，与天海基金有关联。”
几秒后，刘爷爷回复：“收到。继续观察，收集具体证据。”
周战：“注意安全。”
花衬衫老头：“需要支援就说。”
苏院长没有回复，但张毅知道，她一定在看。
他放下手机，躺到床上。宿舍里很安静，只有老李的鼾声和电视机里微弱的电流声。胸口那颗纽扣摄像头贴着皮肤，冰凉。
他闭上眼睛。
明天，还有很多事要做。
很多戏要演。
很多真相要挖。
而在这一切开始之前，他得先睡一觉。
养足精神。
因为从明天起，他就是恒景华府的保安张毅。
一个走投无路、只能干保安的中年失业者。
一个眼睛比谁都亮、耳朵比谁都尖的卧底。
一个“老年合唱团”的新晋成员。
他不知道自己能走多远。
但他知道，他不会停。
