张毅看着作战室里那面贴满材料的墙，有点恍惚。
三天前，他还在劳动仲裁的会议室里，捏着那份薄薄的胜诉通知书，手心冒汗。现在，他坐在颐年苑改装过的会议室里，面前摊着恒景华府三栋楼的平面图、二十七户业主的投诉打印件、十几张模糊的车牌照片，还有刘爷爷用红笔在日历上标出的时间线。
墙上的白板被分成三块：左边写着“物业乱收费证据”，中间是“黑衣协管队活动轨迹”，右边最空，只写了三个字——“谁在背后”。
“感觉自己像个侦探。”张毅揉了揉太阳穴，那里从早上就开始跳着疼。
“侦探？”花衬衫老头叼着电子烟，嗤笑一声，“侦探破案拿钱，咱们这是义务劳动，还倒贴瓜子钱。”
会议桌上确实摆着三盘瓜子，还有一壶泡得发苦的浓茶。围坐的老人平均年龄六十五往上，气质却像某种退休版军机处——周战坐得笔直，目光锐利得像在盯战术地图；刘爷爷戴着老花镜，手里的激光笔在白板上点点划划；短视频奶奶则举着手机，随时准备拍下“战略会议珍贵画面”。
苏院长没来，但她的茶杯放在主位，冒着热气。
“人到齐了，开会。”刘爷爷敲了敲白板，激光红点停在“物业乱收费”区域，“先梳理第一条线：恒景华府物业违规收费，证据分三类。”
他切换PPT——没错，这群老人做了PPT——第一页列出几个条目：
虚拟车位费（无车业主被强收）
公共区域维护费重复计算
智能门禁系统押金不退
垃圾清运费翻倍收取
“这些是明面上的。”刘爷爷推了推眼镜，“根据小张这半个月的记录，二十七户投诉里，十九户涉及这四项。物业的标准操作是：先收钱，被投诉就退，没投诉就装傻。”
周战插话：“战术上叫‘广撒网，能捞多少是多少’。”
“对。”刘爷爷点头，“所以第一条线的打法很简单：把所有被坑过的业主联合起来，集体申诉。不用吵架，就一条——要求公示收费明细，依法退还多收款项。”
花衬衫老头嗑着瓜子，含糊地说：“那帮物业的人精得很，公示？公示了他们还能活？”
“所以要逼他们公示。”张毅突然开口。
所有人都看向他。
他走到白板前，拿起马克笔，在“虚拟车位费”旁边画了个圈：“我昨天去物业办公室交水费，听见前台小姑娘打电话。她说，‘王队，三号楼那几家又闹了，要不要退？’电话那头回，‘拖，拖到他们自己忘了为止。’”
“你怎么听的？”短视频奶奶眼睛发亮。
“我假装系鞋带。”张毅说，“蹲在柜台旁边系了五分钟。”
会议室里响起一阵低笑。
“好，情报收集合格。”周战难得露出点赞许的表情，“然后？”
“然后我就在想，”张毅放下笔，“他们为什么敢这么拖？因为业主是散的。你一家闹，他安抚你；另一家闹，他再安抚。但如果我们把所有被收过这笔钱的业主拉到一个群里，同时去找他——”
“他就会慌。”刘爷爷接话，“因为处理成本太高了。”
“对。”张毅深吸一口气，“所以我今天早上干了一件事。”
他掏出手机，打开微信，点开一个群聊。群名很朴实：“恒景华府邻里互助群”，成员数：43人，还在增加。
“我把那十九户被坑过的业主，还有另外几家我聊过天、感觉靠谱的邻居，拉了个小群。”张毅说，“没直接说维权，就说‘大家互相提醒，别被物业坑了’。”
花衬衫老头凑过来看手机屏幕：“哟，还置顶了群公告：‘所有收费项目保留票据，拍照存证’——可以啊小张，无师自通。”
“跟你们学的。”张毅笑了笑，那笑容有点苦，“以前在公司，我从来不敢建这种群。怕惹事，怕被当成挑头的。”
周战盯着他看了两秒，说：“你现在就是挑头的。”
屋里静了一下
张毅感觉胸口有什么东西被这句话戳中了，不疼，但沉甸甸的。他想起以前在公司，每次开会他都坐后排，发言前要反复措辞，生怕说错一个字。现在，他站在一群老人面前，讲怎么组织业主跟物业斗。
这变化太荒诞，荒诞到他有点想笑。
“挑头就挑头吧。”他听见自己说，“反正我已经没工作了，不怕被开除。”
第二幕：入户
第二天，张毅以“上门检查智能手环”的名义，开始挨家挨户敲门。
这是他跟刘爷爷商定的策略：不能直接说“我来帮你维权”，那样太像搞事的。得有个由头——正好，恒景华府上个月给部分老人配了健康监测手环，说是智慧养老试点福利。张毅挂着《晚星陪护》的工牌，说是“售后回访”，合情合理。
第一家是七号楼201的王阿姨，六十七岁，退休小学教师。
开门时，王阿姨手里还拿着锅铲：“小张啊？进来进来，我正在煎鱼。”
张毅进门，先扫了眼客厅——收拾得干净，但家具都是老款式，墙上挂着她和丈夫的结婚照，黑白泛黄。丈夫三年前去世，儿子在国外，她一个人住。
“手环用着还行吗？”张毅按照剧本走流程。
“还行，就是老是提醒我走路少。”王阿姨笑，“我这一天在家忙活，能走多少步？”
张毅帮她检查手环数据，连接手机应用程序，一边操作一边闲聊：“阿姨，您这物业费每个月交多少？”
“一千二。”王阿姨说，“加上什么垃圾费、车位费，有时候一千五。”
“您有车吗？”
“我哪会开车。”王阿姨摇头，“但他们说，那是‘车位管理费’，不管你有没有车都要交。”
张毅心里记下一笔，表面不动声色：“这样啊……我听说前面几栋楼有人投诉，后来给退了。”
“真的？”王阿姨关掉灶火，转过身，“怎么投诉的？”
“就是联合了几户，一起去物业要说法。”张毅说，“要不，我把您拉到一个群里？里面都是咱们小区的业主，大家互相通个气。”
王阿姨犹豫了。
张毅看见她眼神里闪过熟悉的东西——怕麻烦，怕惹事，怕被针对。那种情绪他太懂了，过去十几年，他就是靠着这种“怕”活下来的。
“阿姨，”他放轻声音，“我不是来煽动闹事的。我就是觉得，有些钱不该交，咱们得知道。”
王阿姨看着他，看了很久，最后叹口气：“我儿子总说我，一辈子怕事，被人欺负了也不吭声。”
她走到茶几边，拉开抽屉，翻出一沓票据：“这是去年到现在的物业费单子。你看看，是不是有问题？”
张毅接过来，一页页翻。虚拟车位费、超额公摊电费、莫名其妙的“智能服务费”……每一项都列着，金额不大，几十块一百块，但每个月都有。
“这些，”他指着几项，“理论上可以要回来。”
“能要回来多少？”王阿姨问。
“至少这些不该收的。”张毅说，“我帮您算。”
他坐在王阿姨家的旧沙发上，用手机计算器一笔笔加。午后的阳光透过窗户照进来，空气里有煎鱼的香味和旧家具的木料味。那一刻，张毅突然有种奇怪的平静感——不是在会议室里分析战略，不是在养老院里应付训练，就是很单纯地，帮一个老人算一笔她不该花的钱。
算了二十分钟，结果出来：过去十四个月，王阿姨多交了八百六十块。
“这么多？”她有点吃惊。
“零碎加起来就多了。”张毅说，“而且，如果不止您一户，是整个小区都这么收——”
他没说完，但王阿姨懂了。
她沉默了一会儿，说：“小张，你拉我进群吧。”
那天下午，张毅敲了六家门。
第二户是个独居大爷，耳朵背，张毅得扯着嗓子说话。大爷对钱没那么敏感，但对“被人当傻子骗”很愤怒，一听就拍桌子：“进群！我必须进！”
第三户是对年轻夫妻，丈夫是程序员，妻子怀孕在家。他们对物业早就不满，但因为孩子快出生，怕闹起来影响生活，一直忍着。张毅给他们看王阿姨的单子，程序员丈夫立刻拿出笔记本电脑：“我做个表格，把所有收费项目标准化对比。”
第四户是个老太太，女儿陪着住。女儿很警惕，反复盘问张毅的身份。张毅直接把《晚星陪护》的营业执照照片给她看，又说了颐年苑的地址。最后女儿说：“妈，你加群看看，但别乱说话。”
第五户没人。
第六户，门一开，张毅愣住了。
开门的是个中年男人，穿着居家服，头发乱糟糟的，眼睛红肿——是钉子户的儿子，那个在父亲死后抱着遗像在小区里转的男人。
“是你？”男人认出张毅，语气很冷。
“我……”张毅一时语塞。他没想到会敲到这户。
“有事？”男人堵在门口，没有让开的意思。
张毅深吸一口气，决定说实话：“我在帮小区业主整理物业乱收费的证据，想问问您家有没有类似情况。”
男人盯着他，眼神像刀子：“我爸死了，你现在来关心物业费？”
这话刺得张毅胸口一紧。他想起那个倒在门口的老人，想起监控里跳帧的画面，想起手环日志上那截突兀的“离线”。
“对不起。”他说，“我知道现在说这个不合适。但我……我想做点什么。”
“做什么？”男人冷笑，“帮我们要回几百块钱，然后呢？我爸能活过来吗？”
张毅说不出话。
两人在门口僵持，楼道里的感应灯灭了，又因为声音亮起。光线下，张毅看见男人眼里的血丝，看见他握着门把手的手在微微发抖。
那不是愤怒，是无力。
“我不能让你爸活过来。”张毅听见自己说，声音低得几乎听不见，“但我可以试试，不让这种事再发生在别人身上。”
男人没说话。
“物业乱收费，黑衣协管队，还有……”张毅停顿了一下，“还有那些不该发生的事，它们都是一条线上的。我想把这条线扯出来，看看尽头连着谁。”
感应灯又灭了。
黑暗中，男人说：“进来吧。”
第三幕：暗流
当晚，“恒景华府邻里互助群”的人数涨到了六十七。
张毅没在群里说话，他把群主转让给了那个程序员丈夫——网名“代码搬运工”。这是个聪明的选择：他自己身份敏感，不能太显眼；程序员有逻辑，擅长整理信息，而且年轻，有精力维护群。
代码搬运工很快发了群公告：
本群仅供业主交流信息，不组织任何线下活动；
所有涉及费用的讨论，请务必上传票据照片（隐去个人信息）；
建议维权行为通过合法渠道进行。
很克制，很安全。
但群里的消息还是炸了。
一开始是吐槽：“我家也被收车位费了！”“垃圾费为什么比隔壁小区贵一倍？”“那个智能门禁根本不好用，押金还不退！”
接着有人贴出票据照片，代码搬运工立刻做成对比表格，发到群里。数字不会骗人——同样的面积，同样的服务，收费项目却五花八门，金额能差出百分之三十。
然后开始有人@物业管家。
管家一开始还回复：“各位业主，费用标准是公司统一制定的，有问题可以私聊我解决。”
但当十几个人同时@他，贴出不同的收费单时，管家沉默了。
再然后，有人发了张照片——是物业办公室门口贴的“收费公示栏”。照片里，公示栏上的纸张泛黄，边角卷起，最晚的更新日期是两年前。
“就这？”有人发了个冷笑的表情。
“糊弄鬼呢。”
“要求重新公示！依法公示！”
群消息刷得飞快，张毅一条条看，手指在屏幕上下滑动。他坐在颐年苑自己那间小屋里，窗外是养老院的院子，几个老人在路灯下下棋，笑声隐约传来。手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
这种感觉很奇妙：他不在那个群里说话，但群里的每一条消息，都和他有关。那些愤怒、不满、终于敢发声的勇气，是他一户户敲门敲出来的。
但还不够。
他切换微信，点开另一个群——群名更离谱：“老年合唱团作战指挥部”。成员七个：他、周战、刘爷爷、花衬衫老头、短视频奶奶、老律师秦伯，还有一个没说过话的账号，头像是朵云，昵称是“苏”。
刘爷爷在群里发了条消息：“第一步走通了。现在需要给火添柴。”
短视频奶奶：“柴来了！我刚剪了个视频，标题叫《我家小区收费到底有多少花样》，用业主发的票据照片做的，打了码。发哪个平台？”
花衬衫老头：“全发。抖音、快手、B站、小红书，能发的都发。记住，文案别带情绪，就陈述事实。”
周战：“同时启动第二条线：官方投诉。秦老，材料准备好了吗？”
老律师秦伯发了个PDF文件：“投诉信模板，附法律依据。打印出来，让业主签字，寄到街道办、住建局、市场监管局。同一件事，三个部门都送，让他们互相知道有人在盯。”
张毅看着群里飞快滚动的消息，突然有种不真实感——这群老人，平均年龄比他大二十岁，玩起舆论战和制度博弈，熟练得像是干了一辈子。
他打字：“那我接下来做什么？”
刘爷爷秒回：“你继续当你的‘门卫老张’。群里别冒头，但私下多跟几个活跃业主聊聊，尤其是那个代码搬运工。他有用。”
花衬衫老头补了一句：“还有，注意安全。恒景那边不是傻子，很快会反应过来。”
张毅回了个“明白”，放下手机。
他走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着院里泥土和植物的气味。远处，城市的灯光连成一片，分不清哪一盏是恒景华府，哪一盏是天海基金的办公楼。
但此刻，他清楚地感觉到：有什么东西，开始动了。
第四幕：发酵
三天后，事情开始发酵。
短视频奶奶那条《我家小区收费到底有多少花样》的视频，在抖音上爆了。不是那种几百万播放的爆，是悄无声息渗透式的爆——首发时只有几百播放，但转发率奇高。第一天两千播放，第二天一万，第三天早上，张毅再打开时，播放量已经破了十万。
评论区很热闹：
“同一个世界，同一个物业。”
“我们小区也这样，车位数比业主数还多，笑死。”
“公示栏两年没更新，这操作我熟。”
“业主们团结起来啊！”
更关键的是，有几个本地的民生类自媒体号转发了这条视频，配文：“老旧小区改造是好事，但改造过程中，物业服务是否也该跟上？”
点到为止，但意思到了。
同一天，街道办收到了七封挂号信，内容一致：恒景华府业主联名投诉物业乱收费，要求依法查处。信封里附了票据复印件、收费对比表，还有老律师秦伯精心准备的“法律依据摘录”——哪一条规定必须公示，哪一条规定乱收费怎么罚，写得清清楚楚。
街道办不敢怠慢，当天下午就给物业公司打了电话。
电话是王队接的。张毅从代码搬运工那里听到了录音——群里有业主在街道办有关系，偷偷录的。
录音里，街道办的工作人员语气很官方：“王队长，接到群众反映，你们小区的收费有些问题。上面要求我们了解一下情况。”
王队的声音透着不耐烦：“什么问题？我们都是按规定收的。”
“有业主反映，收费项目不透明，公示栏长期未更新。”
“那是他们没看！我们贴了的！”
“那麻烦你们重新公示一下，把收费依据、标准都列清楚。另外，关于‘虚拟车位费’这个项目，有没有相关文件依据？”
王队沉默了五秒，然后说：“这个……我得问问公司。”
电话挂断。
代码搬运工把录音发到群里，配文：“第一回合，对方接招了。”
群里一片欢呼。
张毅没欢呼，他盯着手机屏幕，脑子里想的是王队最后那句“我得问问公司”。问谁？恒景地产？还是更上面的人？
他想起秦蔓，想起天海基金那间能看到城市全景的办公室，想起她说“你目前对我们还有价值”时的表情。
价值。
他现在做的这些，在那些“上面的人”眼里，算不算有价值？还是只是小打小闹，随手就能摁死？
他不知道。
但他知道，必须趁对方还没完全反应过来之前，把火烧得更旺。
第五幕：董事会
恒景地产总部，十七层，小会议室。
椭圆形的会议桌边坐了八个人，主位空着。空气里有咖啡味和一种紧绷的沉默。
投影幕上正在播放那条抖音视频，《我家小区收费到底有多少花样》。画面一帧帧过，票据照片、收费对比、泛黄的公示栏特写。视频最后定格在一句话上：“我们只想住得明白。”
播放结束，灯光亮起。
坐在副主位的是个五十来岁的男人，西装一丝不苟，头发梳得油亮。他是恒景地产分管物业的副总裁，姓李。此刻，他脸色不太好看。
“说说吧，”李总开口，声音不高，但压得满屋子人不敢喘气，“怎么回事？”
物业公司总经理，一个胖乎乎的中年男人，擦着汗说：“李总，这就是几个业主闹事，我们已经安抚了……”
“安抚？”李总打断他，“安抚到上抖音了？安抚到街道办把电话打到我这儿来了？”
胖经理不敢说话。
“视频播放量多少了？”李总问旁边一个年轻女助理。
“十八万七，还在涨。”女助理迅速回答，“转发四千多，评论八千多条。本地三个民生号转了，还有一家传统媒体的新媒体端口在跟进。”
李总闭了闭眼。
“收费问题是不是真的？”他再问。
胖经理支支吾吾：“有些项目……确实存在争议。但都是行业惯例，其他小区也收……”
“行业惯例？”李总冷笑，“行业惯例是让人抓着尾巴往网上捅的？”
他敲了敲桌子：“我要两件事。第一，立刻把所有有争议的收费项目停掉，该退的退。第二，一周内，拿出全新的收费标准和公示方案，按最高规格做——要经得起查，经得起拍，经得起发到网上！”
“可是李总，”胖经理急了，“那些项目一年下来也不少钱……”
“钱重要还是公司形象重要？”李总盯着他，“现在是什么时候？集团正在推‘恒景幸福家’品牌升级，上面刚开完会，要把养老、物业、社区服务打包成亮点。你这儿倒好，亮点没成，先给我点了个炮仗！”
会议室里鸦雀无声。
李总深吸一口气，缓和了语气：“我知道你们下面有压力，有KPI。但做事要有智慧。有些钱，能赚就赚，不能赚就别硬来。尤其是现在——那个养老试点项目刚出过事，天海那边还在盯着，你们这儿再爆雷，是想让集团把整个物业板块砍掉重组吗？”
这话很重。
胖经理脸色发白，连连点头：“明白，明白，我马上去办。”
“还有，”李总补充，“查查是谁在背后推这件事。一个抖音视频能发酵成这样，没人在后面操盘我是不信的。”
女助理开口：“初步看，最早建群的业主是个程序员，网名‘代码搬运工’。但据物业那边说，之前有个新来的保安，叫张毅，最近跟业主走得特别近。”
“张毅？”李总觉得这名字耳熟。
“就是之前天海那个智慧养老试点小区，跟协管队起冲突的那个保安。”女助理提示，“后来去了‘晚星陪护’，现在好像在负责咱们小区的养老服务对接。”
李总想起来了。
他靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“晚星陪护……”他重复这个名字，“颐年苑那个？”
“对。”
李总沉默了一会儿，然后说：“这件事先别声张。物业这边该整改整改，该退钱退钱，把表面功夫做足。至于背后的人——”
他顿了顿，眼里闪过一道冷光。
“我会跟天海那边通个气。”
第六幕：回传
消息传回颐年苑时，是第二天中午。
不是通过正规渠道，是通过“云”——那个在“老年合唱团作战指挥部”群里一直沉默的账号。
云发了一条消息：“恒景地产内部上午开了会，决定暂停所有争议收费，一周内出新公示方案。副总裁李振国点名提到了张毅和晚星陪护，要求物业彻查。同时，李已联系天海方面，意图不明。”
消息很短，信息量很大。
作战室里，所有人盯着那条消息，没人说话。
张毅感觉后背有点冷。不是因为害怕，是因为那种感觉又来了——自己在这边辛辛苦苦敲了一周的门，整理了几十户的资料，发了视频，寄了投诉信，以为是在下一盘很大的棋。结果在“上面的人”那里，就是一次会议，几句话，就定了调。
他甚至能想象那个会议室的样子：大落地窗，真皮座椅，咖啡冒着热气。李副总裁敲着桌子说“查查是谁在背后推”，语气就像在说“看看是哪只蚂蚁在搬食”。
“怎么办？”他问，声音干涩。
“凉拌。”花衬衫老头吐掉瓜子壳，“他们停收费，退钱，这是好事。说明咱们第一步打赢了。”
“但他们要查我。”张毅说。
“查就查呗。”周战开口，“你是正儿八经的养老服务人员，上门做健康回访，拉群是业主自发的，视频是业主自己拍的，投诉信是业主自己寄的。跟你有什么关系？”
张毅一愣。
“记住，”刘爷爷推了推眼镜，激光笔指着白板上“证据链”三个字，“你只是一根线，把散落的珠子串起来的人。珠子自己会滚，会发光，会砸到人脚。但你，只是一根线。”
张毅慢慢明白了。
他之前总觉得自己必须站在最前面，必须扛着旗。但现在老人团在告诉他：不，你要学会藏在后面，让该动的人自己动。
“那接下来？”他问。
“接下来，等。”刘爷爷说，“等恒景物业退钱，等他们出新公示。如果他们做得好，咱们就收手，皆大欢喜。如果他们只是做表面功夫——”
他笑了笑，那笑容有点冷。
“那咱们还有第二份礼物，没送出去呢。”
第七幕：暗处
同一时间，天海基金城市更新项目部。
秦蔓站在办公室窗前，手里拿着刚挂断的电话。
电话是李振国打来的，语气客气，但话里有话：“秦总监，听说你们之前合作的那个‘晚星陪护’，有个叫张毅的员工，最近在我们小区挺活跃啊？”
秦蔓回得很官方：“李总，晚星陪护是我们试点的服务合作方，他们的员工在小区开展工作，是正常的。”
“正常？”李振国笑了一声，“正常到把我们物业收费的老底都掀了？”
“那是业主自发的维权行为。”秦蔓说，“与我们的合作方无关。”
“最好无关。”李振国说，“秦总监，咱们都是做事的，有些话不用说得太明白。恒景和天海合作的项目不小，我不希望因为一些小事，影响大局。”
“明白。”秦蔓说，“我会关注的。”
电话挂断。
秦蔓放下手机，走到办公桌前，打开电脑。屏幕上是一份加密文件夹，标签是“张毅-行为记录”。里面分门别类：菜市场事件、民政局对线、仲裁会录音、恒景华府近期活动……
她点开最新的子文件夹，里面是“老年合唱团作战指挥部”的聊天记录截图——不知道“云”是怎么弄到的，但每一条都在。
秦蔓一条条看下去。
看到张毅说“我帮您算”时，她停顿了一下。
看到他说“我想做点什么”时，她闭了闭眼。
看到刘爷爷说“你只是一根线”时，她轻轻叹了口气。
最后，她关掉文件夹，拿起内线电话：“小周，帮我约一下程逸。下午三点，老地方。”
第八幕：线
傍晚，张毅又去了恒景华府。
不是以“门卫老张”的身份，是以《晚星陪护》员工的名义——他要去给王阿姨送一份新的健康报告。
敲门，开门，王阿姨脸上带着笑。
“小张！快进来！”她语气很兴奋，“物业今天给我打电话了，说那个车位费退给我！八百多块呢！”
张毅心里一动：“真的？”
“真的！说下周就能到账。”王阿姨拉着他进屋，从抽屉里拿出一个信封，“这是他们今天塞门缝里的通知，说要重新公示收费，还搞什么‘业主监督小组’——哎哟，几十年了，头一回见他们这么客气。”
张毅接过通知看。纸质很好，印刷精美，措辞诚恳，承认“过往工作中存在不足”，承诺“全面整改”，欢迎“业主监督”。
完美得像一份公关范文。
“挺好。”他把通知还给王阿姨，“那您以后可得多盯着点。”
“那必须的。”王阿姨笑，“群里大家说了，这回咱们不能松劲。公示出来了，得一条条对，对不上还得找他们。”
张毅也笑了。
离开王阿姨家，他走在小区里。夕阳把楼影拉得很长，几个孩子在草坪上追跑，远处有老人在长椅上聊天。这个小区，三天前还弥漫着一种压抑的抱怨，现在空气里好像多了点别的——一种很微弱，但确实存在的、叫做“希望”的东西。
他突然想起自己刚来的时候，那个在菜市场被协管队逼到墙角的老人。当时他冲上去，只是因为胸口那股火压不住。现在，他做的事好像更复杂了，要算计，要布局，要藏在后面。
但本质上，好像没变。
都是因为看不过去。
都是因为，胸口那团火还在烧。
手机震动，是代码搬运工发来的私信：“张哥，物业开始联系业主退钱了。群里现在士气很高，有人说要趁热打铁，把其他问题也解决了。你怎么看？”
张毅想了想，回复：“先让他们把钱退了，把新公示做出来。其他的，一步一步来。”
“明白。对了，有个事得跟你说——我今天发现，小区里好几个摄像头的角度好像被人调过。尤其是七号楼和九号楼之间的那个，本来能拍到物业办公室侧门的，现在只能拍到树。”
张毅脚步一顿。
“什么时候发现的？”他打字。
“就今天下午。我习惯每天备份监控，对比的时候发现的。”
“别声张。”张毅回复，“把调整前后的截图发我，然后假装不知道。”
“好。”
张毅放下手机，抬起头。
夕阳快落山了，天边一片血红。小区里的路灯还没亮，阴影开始从楼角蔓延出来。他站在那片阴影里，突然感觉到一道目光。
不是错觉。
他猛地转头，看向七号楼方向——那里是小区监控室的位置。二楼窗户拉着百叶帘，缝隙里，似乎有个人影。
人影很快消失。
但张毅确定，刚才有人在看他。
而且，那人手里好像拿着什么东西。
像望远镜。
第九幕：警告
回到颐年苑，张毅直接去了作战室。
周战和刘爷爷在，花衬衫老头不知道去哪了，短视频奶奶在院子里拍日落。
“有情况。”张毅把代码搬运工说的摄像头调整，还有自己被窥视的感觉说了一遍。
周战听完，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。看了足足一分钟，才放下窗帘。
“有人盯上你了。”他说。
“谁？”张毅问。
“不知道。”周战说，“可能是恒景的人，可能是天海的人，也可能是别的什么人。”
刘爷爷敲着桌子：“摄像头调整，这是专业手段。不是物业那些保安能干出来的。”
“你的意思是？”
“意思是，有‘上面的人’下场了。”刘爷爷看着张毅，“他们不想让你继续挖下去。调摄像头，是在警告你：我们能控制你看到的东西。”
张毅感觉后背发凉。
“那我怎么办？”
“两条路。”周战转身，竖起两根手指，“第一，收手。你现在已经帮业主争取到了退款和新公示，见好就收，他们不会动你。”
“第二呢？”
“第二，继续。”周战说，“但得更小心，更隐蔽。而且，你得做好心理准备——下次来的，可能就不是调摄像头这么温和了。”
张毅沉默。
作战室里只有老式挂钟的滴答声。窗外，天彻底黑了，养老院的灯一盏盏亮起来，院子里传来老人的笑声和收音机里的戏曲声。
这个世界，好像被切成两半：一半是颐年苑的温暖和喧闹，一半是外面那片看不透的黑暗和冷意。
而他站在中间。
“我想继续。”他听见自己说。
周战和刘爷爷对视一眼。
“理由？”刘爷爷问。
张毅想了想，说：“不知道。可能……就是觉得，不该停在这儿。”
这话说得没什么道理，但周战点了点头。
“那就继续。”他说，“但规矩得改。以后所有行动，提前报备。出门有人跟着——不是监视你，是保护你。手机、电脑，每天检查。摄像头拍到的，耳朵听到的，多留个心眼。”
张毅一一记下。
离开作战室时，刘爷爷叫住他：“小张。”
“嗯？”
“你之前问，我们到底是什么人。”刘爷爷笑了笑，“现在我可以告诉你一部分——我们是一群不甘心的人。不甘心看着有些事就这么烂下去，不甘心自己老了就什么都做不了。”
他顿了顿，语气变得郑重：“但你得想清楚，这条路走下去，你会看到更多烂事，会得罪更多人，会把自己放在更危险的地方。值得吗？”
张毅没有立刻回答。
他走到走廊窗户边，看着院子里那群老人——周战在教人打拳，花衬衫老头在跟人下棋，短视频奶奶在追着猫拍视频。他们每个人脸上都有皱纹，头发都白了，但眼睛里有光。
那种光，他在曾经的自己眼里，已经很久没见过了。
“我不知道值不值得。”他最后说，“但我想试试。”
刘爷爷拍了拍他的肩：“那就去吧。记住，你不是一个人。”
第十幕：火种
深夜，张毅躺在床上，睡不着。
手机屏幕亮着，是“恒景华府邻里互助群”的界面。群里还在聊天，话题已经从物业费转到小区绿化，再到哪家超市打折。气氛轻松，像任何一个普通的业主群。
但张毅知道，有什么东西不一样了。
代码搬运工私信他：“张哥，我今天收到一封邮件。”
“什么邮件？”
“匿名邮件，里面是恒景地产过去三年的部分采购合同扫描件。我粗略看了一下……有点问题。”
张毅坐起身：“什么问题？”
“回扣。虚高报价。还有一些……我说不清楚，但感觉不对劲。发件人没说为什么发给我，只附了一句话：‘你们在找的，可能在这里面。’”
张毅感觉心脏猛地一跳。
“邮件别删，原件别打开，保存到加密U盘里。”他打字，“明天带过来，我找人看。”
“好。”
放下手机，张毅盯着天花板。
匿名邮件。采购合同。回扣。
这些词连在一起，指向的已经不是一个小区物业的乱收费，而是更深处的东西——恒景地产本身的问题。
而发邮件的人，是谁？
是“云”吗？还是别的什么人？
他想起白天在小区里感觉到的那道目光，想起周战说的“有上面的人下场”。
也许，这场仗，从他把老太太从协管队手里拉出来的那一刻起，就已经不是他以为的那种“小打小闹”了。
也许，他点燃的，根本不是一根炮仗。
是一堆浸了油的干柴。
而火柴，不止他手里这一根。
窗外，夜色浓得像墨。
远处，城市还在运转，灯光还在闪烁。那些高楼里，不知道有多少个会议室正在开会，多少份文件正在传递，多少通电话正在打通。
张毅不知道，此刻在恒景地产的某间办公室里，副总裁李振国正对着电话低吼：“我不管你用什么方法，把那个张毅给我盯死了！还有，查查最近谁在动公司的采购档案——我闻到老鼠味了！”
他也不知道，在天海基金，秦蔓正对程逸说：“张毅那边，你先别动。这个人……有点意思。”
他更不知道，在颐年苑最深处的那间屋子里，苏院长正对“云”说：“火已经点起来了。接下来，该添柴了。”
他只知道，自己胸口那团火，烧得比任何时候都旺。
而且，他不打算让它灭。
闭上眼睛前，张毅最后想的是：明天，得去找秦伯律师，好好看看那些采购合同。
也许，那里面藏的，不只是回扣和虚高报价。
也许，那里面藏着的，是他一直在找的——那条“线”的尽头。
结尾悬念：
三天后，代码搬运工把加密U盘交给了张毅。
张毅带着U盘去找秦伯律师。老律师戴上老花镜，在电脑前一坐就是四个小时。
四个小时后，秦伯摘下眼镜，揉了揉鼻梁，说了一句话：
“小张，这些合同……不只是恒景一家的事。”
“什么意思？”
秦伯指着屏幕上的一个名字：“看到这个‘供应商’了吗？它在这三年里，拿到了恒景地产十七个项目的采购订单，总金额超过两个亿。而这家公司的实际控制人——”
他顿了顿，看着张毅。
“姓赵。”
张毅脑子里嗡的一声。
一个名字自动跳了出来。
赵建国。
他的前上司，那个在办公室里对他说“你懂的，组织需要有人承担”的人。
那个，他现在正在查的、恒景地产施工链条上的“合作顾问”。
秦伯把一份刚打印出来的股权穿透图推到张毅面前：“不止。这家公司往上三层，还有一个股东——你猜是谁？”
张毅看着那张图，看着那个熟悉又陌生的logo，感觉全身的血都往头上涌。
那个logo，他曾经仰望过无数次。
那个名字，曾经是他职业生涯的全部。
天海基金。
