张毅盯着手机屏幕，感觉后背的汗毛一根根竖了起来。
屏幕上是一条陌生号码发来的短信，内容很简短：“【某某人才网】提醒：您的简历因信用问题暂时无法通过审核，建议自查。”
时间是凌晨两点十七分。
他坐在颐年苑小屋的单人床上，窗帘没拉严，漏进来一道惨白的月光。手机屏幕的光映在脸上，把五官照得模糊又僵硬。
信用问题？
他一个刚赢了劳动仲裁、拿到赔偿金、正在规规矩矩做养老服务的人，有什么信用问题？
手指在屏幕上悬了几秒，他删掉了短信。可能是发错了，可能是诈骗。他对自己说。然后躺下，闭上眼睛。
三分钟后，手机又震了。
第二条短信，另一个陌生号码：“【诚信求职提醒】检测到您近期存在不实信息传播行为，可能影响就业信誉。请谨慎言行。”
张毅猛地坐起身。
这次他看清楚了——不是诈骗模板，是有人专门编辑的。语气官腔，但措辞模糊，像某种警告。
他还没想明白，第三条短信来了。
这次更直接：“张先生，行业圈子很小，建议好自为之。”
发信人：无号码显示。
张毅盯着那行字，感觉胸口有什么东西在往下沉。他想起三天前，代码搬运工在群里说小区摄像头被调整的事。想起周战说的“有人盯上你了”。想起秦伯律师看着那些采购合同时凝重的表情。
当时他还有点不信。觉得也许是自己想多了。
现在，短信来了。
不是一条，是三条。时间在凌晨两点，像掐着表，一针一针往他神经上扎。
他下床，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。院子里黑漆漆的，只有几盏路灯亮着昏黄的光。远处，颐年苑的主楼像一头沉睡的巨兽，轮廓在夜色里模糊不清。
一切都很安静。
但张毅知道，有些东西，已经开始动了。
早上六点半，张毅准时出现在颐年苑的院子里。
晨练的老人们已经排好队，周战站在最前面，背挺得笔直，眼神像刚磨过的刀。花衬衫老头今天难得没穿花衬衫，换了身黑色运动服，站在队伍里，看起来居然有点正经。
“迟到了三秒。”周战看着手表说。
“抱歉。”张毅站进队列。
“脸色不对。”周战扫了他一眼，“昨晚没睡好？”
“有点。”
“那就跑起来。”周战吹响哨子，“全体都有，热身跑，十圈！”
队伍动起来。张毅跟着跑，脚步有点飘。凌晨那三条短信在脑子里反复盘旋，转得他太阳穴突突地跳。
跑到第五圈时，手机在口袋里震了。
他放慢脚步，掏出来看——是条微信消息，发信人是他大学同学，现在在一家外企做人事的老陈。
消息内容很客气：“老张，最近怎么样？听说你在做养老？挺好的，这个行业有前途。”
张毅回了个“还行，混口饭吃”。
那边很快又发来：“对了，你之前是不是跟恒景地产那边有点……矛盾？”
张毅心里一紧，打字：“怎么了？”
“没什么，就是今天早上我们部门老大开会，提到一个事，说最近行业里有个‘争议人物’，在恒景那边搞事，还上了新闻。让我们招人时注意一下背景调查。”老陈发了个苦笑的表情，“我一看描述，有点像你，就问问。”
张毅停下脚步。
晨跑的队伍从他身边跑过去，带起一阵风。风很凉，吹在他汗湿的后背上，激起一层鸡皮疙瘩。
他打字：“争议人物？”
“嗯，说是有暴力倾向，还利用老年人搞舆论战，想敲诈企业。”老陈说，“说得挺严重的。我估计是恒景那边放的风。老张，你要是真得罪了他们，可得小心点。这行圈子不大，消息传得很快。”
消息传得很快。
张毅看着这五个字，突然笑了。笑得很冷。
原来如此。
不是发错短信，不是诈骗。是有人在行业里放风，在把他往“争议人物”“暴力倾向”“敲诈”这些标签上按。按死了，他就再也找不到正经工作，再也进不了正规公司。
一辈子背着这些标签，要么认栽滚蛋，要么……
要么跪下来求他们放过。
手机又震了，是老陈发来的最后一条消息：“老张，咱们是老同学，我信你不是那种人。但你得知道，现在有些公司招人，真的会做这种背景调查。你自己……多保重。”
张毅没回。
他收起手机，抬头看天。天刚亮，灰白色的云层压得很低，像要下雨。
周战跑完十圈，走回来，看他站在原地，问：“出事了？”
“嗯。”张毅说，“他们开始封杀我了。”
“谁？”
“恒景。或者……赵建国。”
周战沉默了两秒，说：“预料之中。你动了他们的奶酪，他们不可能坐着挨打。”
“我知道。”张毅说，“但我没想到会这么快。”
“快是好事。”周战看着他，“说明他们急了。急了，就会犯错。”
上午九点，张毅在《晚星陪护》的办公室里，对着电脑发呆。
代码搬运工发来一个链接，附言：“张哥，看看这个。”
链接点开，是本地一个知名论坛的“职场天地”板块。帖子标题很耸动：“爆料：某离职员工因被公司开除，怀恨在心，伪造证据抹黑企业与小区，实为敲诈！”
发帖人ID是一串乱码，注册时间是昨天。
帖子内容写得很“有料”：
第一段先塑造张毅的形象——“中年失业男，因工作能力不足被公司辞退，心怀怨恨”。
第二段描述“事实”——“此人离职后无处可去，混进某养老院，利用老年人同情心，煽动业主闹事，制造物业与业主矛盾”。
第三段是“证据”——贴了几张模糊的截图。一张是张毅在菜市场抓住协管队衣领的画面，只截了那一瞬，看起来确实像在施暴。另一张是他在民政局门口，身后站着颐年苑老人的照片，配文：“带着一群老人当打手，专业碰瓷团队。”
第四段是“目的分析”——“此人真实目的是敲诈企业，索要高额封口费。目前正在利用舆论施压，相关企业已报警处理。”
最后一段是“呼吁”——“提醒广大企业人事，招聘时注意背景调查，谨防此类职业碰瓷者。也提醒小区业主，不要被别有用心之人利用。”
帖子发出来才两个小时，回复已经刷到了三百多条。
大部分回复都在骂：
“这种人渣就该曝光！”
“利用老人，太下作了！”
“恒景地产我知道，大企业，不可能随便欺负人，肯定是这人有问题。”
“支持报警！抓起来！”
偶尔有几条质疑的：“单方面爆料，有没有实锤？”“照片这么糊，是不是故意截的？”
但很快被淹没。
张毅一条条往下翻，手指冰凉。
他知道这是假的，每一句都是假的。但他更知道，在论坛这种地方，真假不重要，情绪才重要。只要把“中年失业”“怀恨在心”“利用老人”“敲诈”这些词堆在一起，就足以点燃一群陌生人的怒火。
而他，就是那团火的靶子。
手机响了，是短视频奶奶打来的。
“小张！”老太太声音很急，“你看论坛了吗？”
“看了。”
“有人在带节奏！我让几个小年轻去查了，发帖的IP是代理服务器，追踪不到源头。但回复里那几个带节奏的账号，都是新注册的小号，发言模式很像水军！”
“嗯。”张毅说。
“你‘嗯’什么呀！”短视频奶奶急了，“他们在往你身上泼脏水！你得反击！”
“怎么反击？”张毅问，“去论坛发帖说‘我不是，我没有’？”
“那也得说啊！不然大家真信了！”
张毅沉默了一会儿，说：“奶奶，这种事，越辩解，吵得越凶。他们就是想让我下场吵，吵得越热闹，标签贴得越牢。”
短视频奶奶不说话了。
电话那头传来粗重的呼吸声，过了几秒，老太太说：“那你说怎么办？就这么看着？”
“先看着。”张毅说，“让他们演。”
挂掉电话，张毅靠在椅背上，闭上眼睛。
办公室很安静，能听见窗外马路上的车流声，还有隔壁打印机工作的嗡嗡声。这间办公室很小，只有两张桌子，一台电脑，一个文件柜。上个月刚租下来时，他还觉得挺宽敞，现在却觉得空间逼仄，喘不过气来。
挤得他喘不过气。
第四幕：失联的老同学
中午，张毅试着联系了几个以前关系还不错的同事。
第一个打给老王，当年坐他对面的老大哥。电话通了，老王接起来，语气有点不自然：“小张啊？有事吗？”
“没什么事，就问问你最近怎么样。”
“还行还行。”老王说，“那个……我这边还有点事，先挂了啊。”
“好。”
电话挂断，忙音嘟嘟地响。
第二个打给小刘，比他晚进公司两年的师弟。电话响了几声，被按掉了。过了几分钟，小刘发来微信：“张哥，不好意思，在开会。晚点回你。”
张毅回了个“好”。
晚点，再也没回。
第三个打给李姐，财务部的，以前帮过他几次。这次电话直接关机。
张毅放下手机，看着通讯录里那一串名字，突然觉得很可笑。
一个星期前，他刚赢了仲裁，拿到赔偿金时，这些人还给他发消息祝贺，说“老张牛逼”“终于出了口恶气”。现在，论坛上一个匿名帖子，几条短信，他们就“在开会”“有点事”“关机”了。
不是他们薄情。
是他们聪明。
聪明人知道什么时候该站队，什么时候该消失。聪明人知道，一个被恒景地产和天海基金同时盯上的人，不值得冒着风险去联系。
张毅想起以前在公司，他也当过这种聪明人。看见同事被排挤，他不说话；看见领导甩锅，他低头。他觉得这是生存智慧，是成年人的体面。
现在他成了那个被排挤的人，才明白——这种“聪明”，真他妈凉薄。
办公室门被推开，代码搬运工探进头来：“张哥，吃饭了。”
“你们吃吧，我不饿。”
代码搬运工走进来，关上门，拉了把椅子坐下。这个二十六岁的程序员头发乱糟糟的，眼镜片很厚，但眼睛很亮。
“张哥，论坛那帖子，我查了。”他说。
“嗯？”
“发帖的IP是代理，但回帖里那几个带节奏最狠的小号，登录IP有规律。”代码搬运工拿出手机，调出一张图，“你看，这几个号，每次登录的IP段，都跟一个地方重合。”
张毅接过手机看。图上画着复杂的连线，最终指向一个坐标——市中心的某栋写字楼。
“这是哪儿？”他问。
“恒景地产的办公地址之一。”代码搬运工说，“还有，我查了发帖时间，是凌晨三点。那时候论坛流量最低，但帖子在两个小时里就被顶到了首页，回复数暴涨——这不正常，明显有人工干预。”
张毅把手机还给他，问：“你查这些，花了多久？”
“一上午。”代码搬运工推了推眼镜，“我写了个脚本，自动抓取分析。不难。”
“为什么要查？”张毅看着他。
代码搬运工愣了一下，然后笑了：“因为我看不惯啊。他们这么搞你，太下作了。而且——”
他顿了顿，声音低下来：“而且我爸以前也遇到过这种事。他在国企，被人诬陷，所有人都躲着他。后来他抑郁了，提前退休，现在整天在家里发呆。我那时候小，帮不了他。现在……我想帮你。”
张毅看着他，看着这个比自己小十几岁的年轻人，突然不知道该说什么。
最后他拍了拍代码搬运工的肩，说：“谢谢。”
“不客气。”代码搬运工站起来，“张哥，这事没完。他们越这么搞，说明咱们挖到的东西越重要。你得撑住。”
“我会的。”张毅说。
代码搬运工走了，办公室里又剩下张毅一个人。
他走到窗边，看着楼下街道。中午的阳光很刺眼，照在车顶上，反射出晃眼的光。行人匆匆，车流滚滚，一切都按部就班，好像什么都没发生过。
但张毅知道，有些东西已经变了。
他的手机通讯录里，有一半的人不会再接他电话。
他的简历，在人才网上被标记了“信用问题”。
他的名字，在行业论坛里，成了“职业碰瓷者”的代名词。
而这，可能只是开始。
下午三点，张毅回了颐年苑。
他没去办公室，直接去了后院——那里有片小菜地，几个老人在松土浇水。周战蹲在地边，正在给一垄西红柿苗搭架子。
张毅走过去，蹲在他旁边。
周战没抬头，继续手里的活：“来了？”
“嗯。”
“论坛看了？”
“看了。”
“什么感觉？”
张毅沉默了几秒，说：“有点……喘不过气。”
周战停下手，转头看他。老人脸上皱纹很深，但眼睛很亮，像两颗被岁月磨得发光的石头。
“知道当年在部队，我们怎么对付谣言吗？”周战问。
“怎么对付？”
“不理。”周战说，“越理，传得越凶。你该吃饭吃饭，该训练训练，该出任务出任务。等时间长了，谣言自己就散了。”
“可现在不一样。”张毅说，“他们不只是传谣言，是在封杀我。行业圈子里放风，论坛上黑我，连我以前同事都不敢接我电话了。”
“所以呢？”周战问，“你想怎么办？去论坛对骂？挨个打电话解释？还是去找恒景的人，跪下来求他们放过？”
张毅说不出话。
周战把最后一根竹竿插进土里，拍了拍手上的泥，站起来：“张毅，我告诉你一件事——在战场上，子弹打过来的时候，你不能躲。你一躲，节奏就乱了，下一个死的就是你。”
他转过身，看着张毅：“你现在就在战场上。子弹已经打过来了，封杀、黑帖、行业孤立，都是子弹。你要做的不是躲，是迎着子弹冲过去。”
“怎么冲？”张毅也站起来。
“做你该做的事。”周战说，“帮业主维权，查采购合同，盯着恒景和天海。他们越是想把你按死，你越是要把事情搞大。大到他们按不住，子弹就打不穿你。”
张毅盯着他，感觉胸口那团被压了一上午的火，又开始烧起来。
“但……我可能会连累颐年苑。”他说。
周战笑了，那笑容很淡，但很有力：“你觉得我们这群老家伙，是怕事的人？”
他指了指菜地那边——花衬衫老头正在跟短视频奶奶吵架，因为一垄黄瓜该不该多浇水；刘爷爷坐在树荫下，拿着平板电脑看股票行情；更远处，几个老太太在晒被子，笑声传过来，很响亮。
“我们活了这么多年，什么没见过？”周战说，“文革、下岗、国企改制、房地产泡沫……哪一次不比你现在这点事大？我们都挺过来了。现在，我们这群老骨头聚在这，不是为了安度晚年的。”
他顿了顿，声音沉下来：“是为了还能做点事。为了还能在入土之前，让这世界变得好那么一点点。”
张毅鼻子有点酸。
他转过头，看着院子里那些老人。阳光很好，照在他们花白的头发上，照在皱纹纵横的脸上，照在那些或笑或吵的生动表情上。
他突然明白了一件事——
这些人，不是他的避难所。
是他的战友。
“我明白了。”他说。
“明白就好。”周战拍拍他的肩，“回去洗把脸，睡一觉。明天早上，照常训练。”
晚上十点，张毅躺在床上，还是睡不着。
手机屏幕亮着，是劳动仲裁委员会发来的短信通知：“张毅先生，您与恒景地产的劳动争议仲裁案，将于本周五下午两点开庭审理。请准时出席。”
周五下午两点。
他记得之前收到的通知是周四上午。时间改了。
他打电话给仲裁委员会确认，那边的工作人员语气很官方：“张先生，时间调整是根据双方代理律师的申请和排期情况定的，符合程序。”
“谁申请的？”张毅问。
“这个不方便透露。”
张毅挂掉电话，心里那股火又烧起来。
改时间，而且是改到周五下午——那是媒体最忙、舆论关注度最低的时间段。而且，正好跟他计划中的“第二轮证据曝光”撞车。
巧合？
他不信。
手机震了一下，是微信消息。点开，是他找的一家本地媒体记者发来的：“张先生，不好意思，我们主编说您那个选题暂时先不跟了。最近台里任务调整，人手不够，抱歉啊。”
张毅盯着那条消息，看了很久。
然后他打字问：“是因为恒景那边打招呼了吗？”
那边显示“对方正在输入”，输入了很久，最后发来一句：“张先生，多保重。”
再没下文。
张毅放下手机，走到窗边，点了一支烟。他不常抽烟，但这会儿手指抖得厉害，需要点什么来稳住。
烟雾在黑暗里升起来，散开，消失。
他看着远处城市的灯火，突然有种很深的无力感。
这一整天，他接了三十二条短信，七个陌生电话，接了四通老同事“在开会”“有点事”的敷衍电话，看了一个把他骂成渣滓的论坛热帖，收到了仲裁时间被调整的通知，还被一家媒体放了鸽子。
而这一切，可能只是赵建国——或者恒景，或者天海——随手布置的一盘棋。
他们甚至不需要亲自出面，只需要打几个电话，发几条指令，就有人帮他们把事办得妥妥帖帖。
而他呢？
他在这里抽烟，在这里失眠，在这里感觉自己像一只被蛛网缠住的虫子，越挣扎，缠得越紧。
有那么一瞬间，他真的在想：要不就算了。
认个怂，拿点钱，找个没人认识的地方，重新开始。四十岁还不算太老，也许还能做点小生意，或者去外地找个工作。至少，不用每天一睁眼就面对这些破事。
至少，能睡个安稳觉。
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。
他想起苏院长问他的那句：“你到底想干什么？”
他当时答得很漂亮：“想搭一座梯子。”
可现在，梯子还没搭起来，他自己先要被埋进土里了。
值得吗？
他问自己。
为了那些业主？为了那些老人？为了胸口那团不知道从哪来的火？
他不知道。
他真的不知道。
烟烧到了手指，烫得他一哆嗦。他把烟头按灭在窗台上，转身回到床边，躺下，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有一道裂缝，很细，从墙角一直延伸到灯座。他以前没注意过。
现在，在黑暗里，那道裂缝好像变大变深，像是在无声地嘲讽他。
嘲笑他的天真，他的不自量力，他的“想搭一座梯子”。
他闭上眼睛。
但睡不着。
第二天早上，张毅没去晨练。
他坐在颐年苑后院的长椅上，看着天一点点亮起来。天空是那种浑浊的灰白色，云层很厚，压得很低，像要下雨，但又憋着不下。
脚步声从身后传来。
他回头，看见苏院长走过来。老太太今天穿了件深蓝色的棉麻外套，手里端着个保温杯，在他旁边坐下。
“没去训练？”苏院长问。
“嗯。”
“心里有事？”
张毅沉默了一会儿，说：“院长，我有点……撑不住了。”
苏院长没说话，拧开保温杯，喝了口茶。茶香飘过来，很淡，带着点草药味。
“说说。”她说。
张毅就把这一整天的事说了。短信轰炸、论坛黑帖、同事失联、仲裁改期、媒体放鸽子。说的时候，他尽量让语气平静，像在讲别人的事。
但说到最后，声音还是有点抖。
“我在想，”他说，“要不就算了。拿点封口费，找个地方重新开始。至少……能睡个好觉。”
苏院长听完，没立刻说话。
她看着远处菜地里已经冒芽的西红柿苗，看了很久，才开口：“张毅，你知道我为什么开这家养老院吗？”
张毅摇头。
“我年轻的时候，是学法律的。”苏院长说，“后来进了检察院，办经济案。办过很多大案，抓过很多人，也得罪过很多人。五十岁那年，我生了一场大病，差点没挺过来。病好了之后，我就辞职了，开了这家养老院。”
她顿了顿，声音很轻：“当时很多人说我傻，放着好好的检察官不当，跑来伺候老人。但我知道，我不是在伺候老人，我是在找一个地方——一个还能让我相信，这世界没那么烂的地方。”
张毅看着她。
“我收留了很多老人，有些是退休干部，有些是下岗工人，有些是普通老百姓。他们每个人身上都有一堆故事，有的光荣，有的不堪，有的说不清道不明。”苏院长说，“但我发现一件事——不管他们以前是什么人，到了这里，都只想做一件事：好好活完最后几年。”
“所以您就让他们好好活？”张毅问。
“不。”苏院长摇头，“我让他们做点事。”
她转过头，看着张毅，眼睛很亮：“我让周战教人打拳，让刘爷爷教人下棋，让短视频奶奶拍视频，让花衬衫老头逗大家笑。我让他们别把自己当‘等死的人’，要当‘还能做事的人’。”
“为什么？”
“因为人活着，不能只为了喘气。”苏院长说，“得为了点什么。哪怕那个‘什么’很小，很小很小。”
她拍了拍张毅的肩：“你现在就在做那件‘很小很小’的事。帮业主维权，查采购合同，盯着那些不该拿的钱。这件事很小，小到在恒景地产的年报里，连个脚注都占不了。但这件事很大，大到能决定几十户人家能不能住得安心，能决定那些老人能不能在熟悉的地方活完最后几年。”
张毅鼻子发酸。
“院长，”他说，“但我快被他们按死了。”
“那就让他们按。”苏院长说，“看看是你先死，还是他们先松手。”
她站起来，端着保温杯，往主楼走。走了几步，又停下来，回头说：“张毅，我当年办过一个案子，那个嫌疑人跟我说了一句话，我记到现在。他说：‘苏检察官，这世界就是这样，好人忍气吞声，坏人嚣张跋扈。你要么加入他们，要么被他们碾过去。’”
“您怎么回的？”张毅问。
苏院长笑了：“我当时回他：‘那你就看看，是我先被你碾过去，还是你先被我送进去。’”
她转身走了，背影在晨光里，很瘦，但挺得笔直。
张毅坐在长椅上，看着她的背影消失在大门里。
然后他抬起头，看天。
天还是灰白色，云层还是很厚。但不知为什么，他感觉那层压在胸口的东西，松了一点点。
就一点点。
但够了。
下午，张毅接到了一个意料之外的电话。
是程逸打来的。
“老张，有时间吗？”程逸的声音在电话里听起来很轻松，像老朋友聊天，“出来喝杯咖啡？”
“有事？”张毅问。
“有点事想跟你聊聊。”程逸说，“关于你最近……遇到的那些麻烦。”
张毅沉默了两秒，说：“地点。”
“老地方，日式小酒馆，你知道的。”
“半小时后。”
挂掉电话，张毅坐在办公室里，看着手机屏幕上程逸的名字，突然觉得很好笑。
这个人，曾经是他的兄弟，后来成了他的敌人，现在又成了“想跟他聊聊”的人。
角色切换得真熟练。
他想起周战说的“子弹已经打过来了”。程逸这颗子弹，会从哪个角度打过来？
他不知道。
但他决定去接。
半小时后，张毅推开日式小酒馆的门。
店里很安静，放着低缓的日本民谣。程逸坐在靠窗的位置，面前摆着一壶清酒，两个杯子。看见张毅，他抬手示意，脸上带着那种惯有的、让人捉摸不透的笑。
“来了？”程逸给他倒酒，“坐。”
张毅坐下，没动酒杯。
“找我什么事？”
“急什么。”程逸端起自己的杯子，抿了一口，“先聊聊。最近怎么样？”
“托你的福，不太好。”张毅说。
程逸笑了：“老张，你还是这么直接。但说实话，你最近那些事，跟我真没多大关系。”
“是吗？”
“恒景那边自己搞的。”程逸说，“李振国那个人，你懂的，手段糙，但有效。他以为这样就能把你吓退。”
张毅盯着他：“那你找我干什么？替他说情？”
“不。”程逸放下杯子，身体前倾，压低声音，“我是来给你递梯子的。”
“梯子？”
“对。”程逸说，“你现在被恒景封杀，被行业孤立，论坛上名声臭了，媒体也不敢碰你。再这么下去，你真的会走投无路。”
“所以呢？”
“所以，天海可以帮你。”程逸说，“我们可以出面，跟恒景协调，让他们停止这些动作。可以给你介绍新的工作机会，甚至……可以让你加入天海的城市更新项目，做顾问。”
张毅笑了：“条件是什么？”
程逸也笑了，那笑容里终于露出一点真实的锋利：“条件很简单——别再碰恒景的采购合同。把你手里的证据交出来，或者……销毁。”
空气安静了。
酒馆里的音乐还在放，是一首很慢的曲子，三味线的声音像叹息一样滑过去。
张毅看着程逸，看了很久，然后说：“那些合同，果然有问题。”
“有问题没问题，不是你该管的。”程逸说，“老张，听我一句劝——有些事，知道了不代表就要说出来。说出来，对谁都没好处。”
“对谁没好处？”张毅问，“对恒景？对天海？还是对赵建国？”
程逸脸上的笑容淡了点。
“你很聪明。”他说，“但聪明人应该知道，什么时候该装傻。”
“如果我不想装呢？”
“那你就是找死。”程逸的语气冷下来，“恒景只是第一波。如果你继续挖下去，后面会有更厉害的人出手。到那时候，就不是封杀这么简单了。”
张毅端起面前的酒杯，看着杯子里晃动的清酒。酒很清，能看见杯底的花纹。
“程逸，”他说，“你还记得当年咱们刚进公司的时候，说过什么吗？”
程逸没说话。
“你说，咱们要一起往上爬，爬到能改变规则的位置。”张毅说，“我当时信了。我真以为，只要爬得够高，就能让这世界变好一点。”
他顿了顿，把酒杯放下：“但现在我明白了——有些人爬上去，不是为了改变规则，是为了成为规则本身。然后告诉下面的人：闭嘴，听话，否则碾死你。”
程逸盯着他，眼神很复杂。有怒意，有不屑，还有一点……张毅看不懂的东西。
“所以你打算怎么办？”程逸问，“继续当你的孤胆英雄？一个人对抗整个系统？”
“不。”张毅说，“我不是一个人。”
程逸愣了一下。
张毅站起来，从钱包里掏出钱，放在桌上：“酒钱我付了。告诉李振国，也告诉赵建国——他们的子弹，打不穿我。”
他转身要走。
“张毅！”程逸叫住他。
张毅回头。
程逸坐在那里，灯光从头顶照下来，在他脸上投下一片阴影。他看起来有点疲惫，那种疲惫不是身体上的，是更深的地方。
“你会后悔的。”他说。
张毅笑了笑，那笑容很淡，但很坚定：“我早就后悔过了。后悔当年太怂，后悔忍了太久。现在，我不想再后悔了。”
他推开门，走了出去。
门外，天色已经暗了。街灯亮起来，把行人的影子拉得很长。
张毅站在街边，深吸一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃的香味，有这座城市的、混杂的、真实的味道。
他拿出手机，拨了个号码。
电话接通，那边传来刘爷爷的声音：“小张？”
“刘爷爷，”张毅说，“我想好了。”
“想好什么了？”
“想好怎么冲了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来刘爷爷的笑声：“好。回来吧，咱们开作战会。”
“嗯。”
挂掉电话，张毅抬头看了看天。
天已经完全黑了，但城市的灯火亮起来，把夜空染成一片暗红色。那颜色不好看，但真实。
真实得，让他觉得踏实。
他迈开步子，朝颐年苑的方向走去。
脚步很稳。
