自尊心是世界上最可笑又最脆弱的东西，
它让我用谎言推开你，
却又在独处时祈祷你能识破我的谎言。
秋天的夜里，风里带着点黏腻的湿气，吹不散心头莫名的烦躁。周五的晚自习，教室里的灯光白得有些晃眼。笔尖划过纸张的沙沙声，同学间压低嗓音的讨论声，混合着窗外隐约的虫鸣，构成一幅看似平静的校园图景。
林砚转着笔，心思却完全不在面前的物理题上。眼角的余光总是不自觉地瞥向斜前方的陈默。那人坐得端正，微低着头，额前碎发遮住了部分眉眼，只能看见挺直的鼻梁和专注抿起的唇。就在林砚准备强迫自己集中精神时，教室后门出现了一个熟悉又有些刺眼的身影——陈默的前女友，隔壁班的文艺委员，苏晴。
她穿着一条浅色的连衣裙，站在走廊昏暗的光线里，朝着陈默的方向轻轻招手。林砚看见陈默抬起头，略显惊讶，随即放下笔，起身走了出去。
教室里的窃窃私语像水面的涟漪般漾开。林砚捏紧了手中的笔，强迫自己低下头，盯着书本上密密麻麻的公式，却一个字也看不进去。心脏像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。他告诉自己这很正常，分手了还是同学，说几句话而已。但理智在某种更汹涌的情绪面前，显得苍白无力。
大约过了十分钟，感觉像一个世纪那么漫长。陈默回来了，他没有立刻回到座位，而是径直走到林砚桌旁。他俯下身，声音压得很低，带着一丝不易察觉的试探：“林砚，苏晴说他们几个朋友约了去唱K，问我们要不要一起去？”
“我们？”林砚捕捉到了这个微妙的词，心里咯噔一下，随即涌起的是一股尖锐的自嘲。他抬起头，扯出一个自以为轻松无所谓的笑容，话赶话地，带着一种连自己都厌恶的、维护可怜自尊的冲动，脱口而出：“不了，你们去玩吧。我一会儿……也有人约了，出去有点事。就不打扰你俩……旧情复燃了。”
“旧情复燃”四个字，他说得轻飘飘，舌尖却尝到了苦涩的味道。他看见陈默的眉头几不可察地蹙了一下，眼神里有什么东西快速闪过，像是失望，又像是别的什么，快得让他抓不住。
陈默直起身，看了他两秒，语气恢复了平时的平淡：“哦，那行吧。”
他没有再多问，转身回到了自己的座位。林砚看着他的背影，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。他后悔了，极度后悔，恨不得把刚才的话吞回去。他哪有什么人约？所谓的“有点事”，不过是逃离现场的借口，是维护那可怜自尊心的盾牌。
晚自习结束的铃声尖锐地响起，同学们纷纷收拾书包，嬉笑着讨论周末的计划。林砚动作机械地收拾着，眼角的余光看到陈默和苏晴一起走出了教室门。那个画面像根针，扎得他眼睛生疼。
他独自一人随着人流走出校门，方向与平时回家的路相反。夜色浓郁，街灯昏黄，他漫无目的地走着，不知道要去哪里，能去哪里。家是不想回的，那种孤寂感只会被放大。网吧？太吵。街上游荡？像个孤魂野鬼。
鬼使神差地，他抬头看到路边一家连锁酒店的霓虹招牌。一个荒谬又带着点自暴自弃的念头冒了出来：开个房间，至少有个地方可以独自舔舐这莫名其妙的伤口。
前台工作人员带着职业性的微笑办理了入住。房间在五楼，标准间，干净整洁得有些冰冷。林砚把书包随意扔在地上，将自己重重摔进其中一张床。白色的床单，白色的墙壁，一切都透着一股疏离感。他睁大眼睛望着天花板，脑海里不受控制地想象着陈默和苏晴在KTV里的场景——陈默会不会给她唱歌？会不会像以前那样对她笑？他们……会不会和好？
心口一阵窒息的闷痛。他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里，试图驱散这些念头，却适得其反。时间一分一秒地流逝，窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在房间里投下变幻的光影。手机安安静静，没有任何消息。他点开和陈默的聊天界面，上一次对话还停留在下午关于晚上吃什么的无聊讨论。手指悬在输入框上，打了几个字又删掉，反复几次，最终什么也没发出去。自尊心让他无法主动联系。
不知过了多久，可能是一个小时，也可能是两个。就在他意识开始模糊，快要被疲惫和沮丧吞噬的时候，手机屏幕突然亮了，伴随着清脆的提示音。他几乎是触电般抓起手机。
是陈默的消息。
陈默：在哪儿？
简短的三个字，却让林砚的心脏猛地一跳。他盯着屏幕，犹豫了几秒，一种破罐子破摔的心理占了上风。他如实回复：
林砚：XX酒店，5508。
消息发出去后，他紧张地盯着屏幕，手心有些冒汗。他会怎么想？他会来吗？还是只是随口一问？
很快，手机又亮了。
陈默：呵，进展这么快啊？[表情：吃瓜]
这句调侃带着一丝不易察觉的酸意，反而奇异地抚平了林砚的一些不安。他苦笑一下，带着点自嘲和豁出去的坦然，回复道：
林砚：其实就我自己，你信吗？
这一次，那边沉默了。时间仿佛被拉长，每一秒都格外难熬。林砚盯着手机屏幕上“对方正在输入…”的提示时隐时现，心情也跟着七上八下。
大约过了五六分钟，或许更久，在他几乎以为陈默不会回复的时候，消息来了。
陈默：房门别反锁。
就这么一句话，像一块巨石投入林砚心湖，激起惊涛骇浪。他猛地从床上坐起来，心跳如擂鼓。他这是什么意思？他要来？他现在过来？那苏晴呢？无数个问题在脑海里盘旋。
接下来的二十分钟，是林砚人生中感觉最漫长、最煎熬的二十分钟之一。他坐立不安，一会儿走到窗边看看楼下，一会儿又检查一下门锁是否按照陈默说的没有反锁，甚至还下意识地整理了一下被自己滚得皱巴巴的床单和衣领。各种猜测和期待在他心中交织，紧张得手心不断冒汗。
终于，门外传来了清晰的、不疾不徐的敲门声。咚，咚，咚。每一声都敲在林砚的心尖上。
他深吸一口气，走到门边，透过猫眼确认了外面那个熟悉的身影后，打开了门。
陈默站在门口，身上带着夜晚的微凉气息。他看起来有点风尘仆仆，额前的碎发被风吹得有些乱，眼神深邃，直直地看着林砚，看不出太多情绪。
“不请我进去？”见林砚愣在门口，陈默先开了口，语气听不出喜怒。
林砚侧身让他进来。陈默走进房间，目光快速扫视了一圈这个标准的双人间，最后落在唯一那张有明显躺过痕迹的床上，眼神似乎柔和了一瞬。
房门在林砚身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，在这个寂静的空间里显得格外清晰。两人相对而立，气氛有些微妙的尴尬和紧张。
林砚舔了舔有些发干的嘴唇，问出了那个从收到消息就一直盘旋在心头的问题：“你……你前女友呢？” 他尽力让自己的声音听起来平静，像是在问“晚饭吃了没”一样寻常。
陈默走到窗边，背对着他，看着窗外的夜景，语气平淡得像在叙述一件与己无关的小事：“哦，她啊。我给她在网吧开了个机子，包夜。让她自己玩去了。”
这个答案完全出乎林砚的意料。他愣在原地，一时间不知道该作何反应。一股莫名的、带着点卑劣的窃喜从心底冒出，但紧随其后的是更大的困惑和一种说不清道不明的情绪。他几乎是脱口而出，带着点连自己都未曾察觉的赌气意味：“那你不去陪陪人家？毕竟……人家专门来找你的。”
陈默转过身，目光重新落在林砚脸上。房间里的灯光不算明亮，在他脸上投下淡淡的阴影，让他的眼神显得更加深邃难懂。他静静地看着林砚，看了好几秒钟，直看得林砚有些心慌意乱，才缓缓地、清晰地开口，每个字都像小锤子敲在林砚的心上：
“那你不是也没人陪吗？”
轰——！
这句话像一道惊雷，在林砚的脑海里炸开。所有的思维、所有的反应能力，在这一瞬间彻底宕机。他张了张嘴，却发不出任何声音。心脏像是被这句话狠狠撞了一下，先是骤停，随即开始疯狂地跳动，撞击着胸腔，快得让他几乎无法呼吸。
陈默这句话是什么意思？是单纯的陈述事实？还是……一种隐晦的陪伴宣言？无数的念头像烟花一样在脑海里爆开，绚烂却混乱。他看着陈默，陈默也静静地看着他，眼神里没有了平时的戏谑或冷淡，取而代之的是一种复杂的、带着某种坚定和温柔的东西。
时间仿佛静止了。房间里只剩下两人轻微的呼吸声，以及窗外遥远的城市噪音。
过了不知道多久，可能只有几秒，但对林砚来说却漫长无比。他混乱的大脑终于勉强重启，搜索枯肠，却只挤出一个干巴巴的、带着巨大震颤和不确定性的回应：
“谢谢哦。”
这三个字说出口的瞬间，林砚就想咬掉自己的舌头。这算是什么回答？苍白、无力、蠢透了！它完全无法表达出他内心此刻翻江倒海般的震惊、困惑、窃喜、以及那一丝不敢确认的、巨大的期待。
陈默听到这个回答，先是微微一怔，随即，嘴角缓缓向上勾起一个清晰的弧度。那不是平时带着戏谑或礼貌的笑，而是一种……仿佛听到了什么极其有趣或者意料之中答案的笑，眼神里的光芒更加明亮，甚至带着点如释重负的意味。
他没有再继续那个让林砚宕机的话题，而是自然地走到另一张床边坐下，拍了拍身边的空位，语气轻松得像是在讨论明天早上吃什么：
“站着不累吗？过来坐。长夜漫漫，既然都没人陪，那就……聊聊？”
夜，还很长。而某些一直隔着一层纱的东西，似乎就在这个酒店房间里，被那句“那你不是也没人陪吗”和那个蠢透了的“谢谢哦”，轻轻捅开了一个缺口。
