妈妈抬手拂开我额前的碎发，缓缓开口。
“当年你外公在矿上塌方没救出来，我骗你爸爸赔偿金没下来，其实你外婆早就领了。”
“她给了我不少，你舅都不知道。”
“这些钱我一分都没动，悄悄在城里买了个小房子，供你上学用。”
她的话让我的眼泪瞬间控制不住地涌了出来。
妈妈赶紧伸手擦干我的眼泪，声音温柔又坚定。
“染染，不哭。”
“妈没读过书，不懂什么大道理，可妈清楚，你读了书，有了学问，以后就能自己做主，再也不用走妈的老路了。”
她顿了顿，眼神飘向远方，像是回忆起了从前。
“妈当年也是被你外公逼着，嫁出去换彩礼，给你舅舅娶媳妇。”
“我从没想过，这么多年过去了，你爸也把主意打到了你身上，让你嫁出去给耀宗换彩礼。”
妈妈的声音颤抖，眼里满是后怕。
“我不能等了，我绝不能用你的后半辈子，为我的懦弱买单。”
我看着妈妈，这一刻我才发现，她比我想象中要勇敢太多。
拖拉机还在突突地往前开，朝着越来越近的县城方向。
我靠在她怀里，心里满是安稳。
这一刻，她不是谁的女儿，谁的妻子，只是我的妈妈。
视野里，县城林立的高楼大厦越来越清晰。
我突然想起百里之外的那个小山村，想起爸爸那张喜怒无常的脸。
不知道他发现我们跑了之后，会是什么表情？
是不是会气得跳脚，是不是会骂骂咧咧地到处找我们？
想到他气急败坏的样子，我忍不住勾起了嘴角。
04
拖拉机突突地颠了两天一夜，我浑身的骨头散架似的疼。
可身边的妈妈却像是不知道累，絮絮叨叨地跟我说着过日子的常识。
说什么样的野菜能吃，什么样的蘑菇有毒。
缝衣服的线要选棉线，结实耐穿。
腌的咸菜，要放在阴凉处，不然容易坏。
这些话，她在家里从没说过。
平日里的她，永远是沉默的，是无论爸爸说什么都会点头的。
她说的最多的就是：“好”“行”“知道了”。
末了，她像是突然意识到什么，声音低了下去，有些不好意思地看着我。
“染染，妈是不是太啰嗦了？”
我赶紧摇头，伸手紧紧握住她粗糙的手。
那双手，布满了老茧和裂口，是常年干活磨出来的。
“不啰嗦，”我认真地看着她，“我爱听，妈说的这些，我都想听。”
妈妈的眼睛瞬间红了。
她反手握住我的手，力道不大，却攥得很紧。
第三天中午，拖拉机终于颠到了县城门口。
我们下了车，看着眼前车水马龙的街道，我紧张得手心冒汗。
妈妈拎着包袱带着我走到路边，不多时坐上了大巴车。
大巴车稳稳当当驶在柏油路上，没有拖拉机的震天噪音，也没有驴车的颠簸。
我扒着车窗，新奇地看着窗外闪过的高楼、商铺和来来往往的行人。
这就是城里，是我从前只在梦里见过的地方。
车子七拐八绕，停在了一个居民楼下。
妈妈带着我爬了三层楼梯，掏出钥匙打开了一扇门。
