第一章
那年的冬天，格外的冷。
电话铃在夜里炸响，像一把冰锥，猝不及防地刺穿了我们家全部的平静。
爹接起电话，“嗯”了两声，脸色瞬间褪成灰白，握着听筒的手抖得厉害，最后“哐当”一声，听筒砸在桌子上。他愣在原地，身体僵着，眼神空洞。
我妈从屋里出来，连着问了好几声“怎么了”。
爹像是被抽走了魂，过了半晌，才从喉咙里挤出几个字：“老二……两口子……没了……车祸。”
家里的空气，一下子就被冻住了。
第二天，爹一言不发，出了趟门。回来时，身后跟着三个瑟瑟发抖的身影——我的堂哥和堂姐。大堂哥林栋，15岁，嘴唇抿得死死的，眼眶红肿。二堂哥林梁，9岁，怯生生地扯着大堂哥的衣角。堂姐林静，12岁，脸上还挂着没擦干的泪痕。
我们家，原本就有我们姐弟三个——18岁的大姐林霜，11岁的哥哥林铮，和7岁的我，林溪。这三个堂兄妹一进来，原本还算宽敞的房子，瞬间就被填满了，也挤走了家里最后一点热气。
真正的风暴，在第二天才降临。
“林建国！你是疯了还是傻了！”妈妈的哭喊声尖锐得能刺破耳膜，“养我们这三个，我们已经拼尽全力了！你现在一口气再接回来三个？六张嘴！还有两份房贷、两份车贷等着还，这日子你还想不想过了！”
爹就坐在那张旧沙发上，佝偻着背，脑袋几乎要埋进膝盖里。他一根接一根地抽烟，灰白色的烟雾把他整个人都笼罩起来。半晌，他才抬起头，嗓子哑得像是被砂纸磨过：“那是我亲弟弟的娃……我是他们的大伯……我不能不管。”
“你管！你拿什么管！拿我们娘几个的命去管吗？”随后就听见妈妈的行李箱轮子碾过地面，发出轰隆隆的巨响。
她最终还是走了，门“砰”地一声关上，隔绝了外面整个世界。我哥林铮像颗炮弹一样冲了出去，我跟到门口，只看见汽车尾灯猩红的光，融进冰冷的夜色里。
那天晚上，家里静得可怕。六个孩子，或站或坐，连呼吸都放轻了。爹把我们叫到客厅，他眼睛里的血丝像密密麻麻的蛛网，但他努力地、一点点地挺直了他的腰板，目光从我们脸上一一扫过。
“都别怕，”他的声音很沉，却有一种奇异的力量，砸在每个人的心上，“爹在。这个家，散不了。”
家庭的第一次“扩大会议”，就在弥漫着烟味和悲伤的客厅里召开了。
爹沙哑着分配任务：“小霜，你是大姐，以后家里弟妹的吃喝拉撒、学习生活，你多费心，你就是咱家的‘总后勤部长’。”
18岁的大姐林霜，用力地点了点头，她搂住了还在抽泣的堂姐林静。
接着，爹的目光落到15岁的大堂哥林栋身上。这个半大的少年，在失去父母的悲痛中变得异常沉默，像一块沉闷的石头。
“小栋，”爹的声音放缓了些，“以后放学，跟着大伯。我干活，你就在旁边看着，递个工具，学点东西。你是家里的大哥哥，得立起来。”
林栋抬起头，看了看爹，重重地“嗯”了一声。
钱，是最大的难题。爹雷厉风行，很快卖掉了叔叔那辆还不算旧的车，连同我们自己家的车也卖了。他开着新换回来的一辆破旧二手七座车回来，对我们说：“车是代步的，能坐下一家人就行。卖车的钱，先把紧追的车贷还上一部分，剩下的，顶一阵子。”
然后，爹开始把自己当成陀螺来抽。
他白天的正经工作不能丢。下了班，水都来不及喝一口，就钻进那辆七座车，化身网约车司机，直到深夜。周末，他又出现在货运市场，帮着人家搬货、卸货，用肩膀和脊梁，去扛起一箱箱、一袋袋沉甸甸的货物。
他肉眼可见地瘦了下去，眼窝深陷，但每天晚上回来，塞给大姐的生活费，一分都没少过。
有时候，深夜我能听到他房间传来压抑的、沉重的叹息声。但第二天天不亮，他依然会准时起床，把那个挺直的背影留给我们。
爹那辆破旧的七座车，像个移动的沙丁鱼罐头，载着我们家六个孩子，也载着他日益沉重的喘息声，在城市里来回穿梭。
他打三份工的后遗症很快显现——不是生病，而是另一种更深的焦虑。晚上回来，他常常累得话都不想说，但眉头却锁得更紧。六张要吃饭的嘴，两套压得人喘不过气的房贷，还有像永远也填不满的日常开销，像几座无形的大山，夜以继日地压在他的肩头。
转机，出现在他无数次奔波的路途中。
有一天吃晚饭，他难得地没有立刻瘫倒在椅子上，而是若有所思地说：“怪事，现在找个通下水道的，比找医生还难，开口就是一百块。老张家换个水龙头，材料费三十，人工费要八十……” 他扒拉了一口饭， “这钱，怎么就不能咱们自己赚呢？”
他是理工科出身，厂里的机器有点小毛病，他常能手到病除。而叔叔留下的那一整套做装修的工具，此刻正静静地躺在储藏室，蒙着尘，像一群等待召唤的士兵。
那个周末，他没有出去搬货。他把大堂哥林栋叫到身边，两人在储藏室里鼓捣了整整一个下午。出来时，爹手里拿着一张刚刚打印出来的、还带着点温度的宣传单。
宣传单设计得很简单，正中间是醒目的联系方式，上面一行大字：「兄弟连」家庭服务。下面罗列着服务项目：水电维修、管道疏通、灯具安装……
第一单生意，是隔壁小区一个大妈介绍的，下水道堵了。爹带着大堂哥，提着叔叔那套沉甸甸的工具箱就出了门。
那天晚上他们回来得很晚。爹一身污渍，浑身散发着难以形容的气味，但他眼睛里却有着这几个月来从未有过的光亮。大堂哥跟在他身后，虽然也脏兮兮的，但腰板却挺直了些。
“通了？”大姐迎上去问。
“通了！”爹的声音带着点不易察觉的兴奋，“没要多，就收了六十。人家直说便宜，还要给我们介绍邻居呢！”
他把那三张二十元的钞票平平整整地放在桌上，像展示什么战利品。给这条看似走投无路的死胡同，硬生生凿开了一道缝隙。
那第一单生意的细节，至今仍刻在大堂哥林栋的记忆里。那户人家的下水道堵得厉害，污水漫了一地，气味刺鼻。户主是个皱着眉头的中年男人，看着爹和他这个半大孩子，眼神里满是怀疑。
“你们行不行啊？别给我家管子捅破了。”
爹没多说话，只是“嗯”了一声，就蹲下身，打开工具箱。他让林栋举着昏暗的手电筒，自己则拿起一根长长的弹簧疏通器，一点点往管道里送。他的动作很慢，全神贯注，耳朵几乎贴在管道壁上，听着里面的声音。汗水顺着他的鬓角流下来，和管道里溅出的污渍混在一起。
林栋看着大伯专注的侧脸，那上面没有一丝对污秽的嫌弃，只有解决问题时的沉着。忽然，爹的手停住了，轻轻说了声：“找到了。”他调整了一下角度，手腕猛地一发力，只听管道深处传来“咕噜”一声闷响，蓄积的污水瞬间退了下去。
“通了。”爹站起身，对那男人说。
男人脸上的怀疑变成了惊讶，继而有些不好意思，递过来一百块钱。爹却没接，他从工具包里翻出抹布，一边擦着地上的水渍，一边说：“说好六十就六十。另外，您家这个洗手盆下面的角阀有点渗水，最好趁早换一个，不然时间长了木头柜子要糟。”
那天晚上，爹和大堂哥踩着月光回家。大堂哥提着沉重的工具箱，走在爹身后，看着爹那被汗水浸透后紧紧贴在脊背上的衬衫，忽然开口，声音有些哑：“大伯，以后……我都跟着您学。”
爹的脚步顿了一下，没有回头，只是沉沉地应了一声：“好。”
从此，爹的日程表上，又多了一项雷打不动的内容——“兄弟连”出勤。他依旧是老板，是首席工人，也是唯一的工人。大堂哥是他的固定学徒，负责递工具、打下手、清理现场。爹干活时话不多，但会耐心地跟大堂哥讲解原理，怎么判断堵点，怎么用力才不会损坏管道。
他的收费永远比别人低一截，手艺却扎实得挑不出毛病。谁家活儿干完了，他还会顺手帮人家检查一下别的电器线路，提醒一句“这个插座有点松，得注意”。口碑，就像春风里的蒲公英种子，在街坊邻舍间悄悄传开。找“兄弟连”的人，渐渐多了起来。
