他顿了顿，笑了。
“我跟你恋爱两年，都没享受过这待遇。”
林薇薇的脸白了：“你什么意思？”
“意思就是，”陈默走到卧室门口，回头看她，“既然你这么会照顾人，那你就好好照顾他。至于我——”
他推开卧室门，从床底下拖出行李箱。箱子轮子在地板上咕噜噜响，像某种倒计时的声音。
“你要干什么？”林薇薇跟进来，声音有点慌。
“收拾东西。”陈默打开衣柜，把自己的衣服一件件拿出来。动作不快，但很稳，稳得像在做什么早就该做的事。
“陈默你疯了吗？就因为这点事？”林薇薇抓住他胳膊，“你能不能别这么幼稚？我都说了，就是去照顾他一周，一周我就回来！”
陈默停下动作，看着她抓住自己的手。那只手他牵过无数次，现在却觉得陌生。
“薇薇，”他说，“这不是一周还是一个月的问题。这是你根本没把我当回事的问题。”
“我怎么没把你当回事了？我不是让你去照顾我爸吗？这不就是把你当自己人吗？”
逻辑鬼才。陈默真想给她鼓掌。
“对，你把我当自己人。”他点头，“所以让我去伺候你爸，你去伺候前男友。这分工，挺合理。”
他把最后一件衬衫叠好，放进箱子，拉上拉链。声音清脆，“咔哒”一声，像某种终结。
“陈默！”林薇薇挡在门口，“你今天要是走了，我们就完了！”
陈默拉着行李箱，看着她。看着这个他爱了两年的姑娘，看着那张熟悉又陌生的脸，看着她眼睛里那点货真价实的慌乱——不是怕失去他，是怕戏演砸了，没人接盘。
他突然觉得很累。累得连生气都没力气。
“薇薇，”他说，“我们早就完了。从你第一次要求我‘大度’开始，从你觉得我的感受永远可以往后排开始——只是我今天才愿意承认。”
他推开她，不是很用力，但她还是踉跄了一下。
客厅里烛光晚餐的摆设还在，香薰蜡烛烧了一半，凝固的蜡油像眼泪。牛排彻底凉透了，在保温罩下面缩成一团，看着怪可怜的。
陈默在门口换鞋。低头时看见鞋柜上他们的合照，去年在游乐园拍的，林薇薇笑得眼睛弯成月牙，他脸上还有她抹的冰淇淋。多甜啊，甜得像上辈子的事。
“陈默……”林薇薇的声音从身后传来，带着哭腔，“你别走……我错了还不行吗？”
陈默直起身，没回头。
“你没错。”他说，“你只是更爱自己。我也是。”
他拉开门，夜风灌进来，吹得他一个激灵。
“对了，”他想起什么，回头看她，“医院那边，你自己想办法吧。毕竟——”
他笑了笑。
“你爸是你爸，我是你前男友。这不冲突。”
门在身后关上。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光洒下来，把行李箱的影子拉得老长。
电梯下行时，陈默看着金属门上自己的倒影。头发有点乱，眼睛里有血丝，但眼神很清，清得像被这夜风吹透了。
手机震动。他掏出来看，是林薇薇的微信：“你闹够了就回来，我给你留门。”
他没回，直接拉黑，删除联系人。动作一气呵成，流畅得像是排练过很多遍。
