电梯门开，他拖着箱子走进大堂。保安大叔正在看电视剧，抬头看了他一眼：“这么晚还出差啊？”
“不是出差。”陈默说，“是搬家。”
走出楼门，夜风更大了。路边烧烤摊的烟被吹得四散，香味却更浓了。陈默站在路边，深深吸了口气——辣的，香的，还有汽车尾气的味道。
这才是真实的世界。没有烛光晚餐，没有自我感动的戏码，只有饿不饿，冷不冷，接下来去哪儿。
他拖着箱子沿着街走。路灯把他的影子一会儿拉长一会儿压短，像个顽皮的孩子。路过便利店时，他推门进去，冷气扑面而来。
“欢迎光临。”收银员头也不抬。
陈默走到冰柜前，拉开玻璃门。冷气冒出来，冻得他一哆嗦。他拿了罐啤酒，又拿了包花生，想了想，又拿了根火腿肠。
结账时收银员问：“要袋子吗？”
“要。”陈默说，“大点的。”
他提着塑料袋走出便利店，在路边花坛沿上坐下。打开啤酒，泡沫涌出来，沾了一手。他仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，一路凉到胃里。
爽。
手机又震了。这次是哥们儿李锐：“默哥，嘛呢？出来喝点？”
陈默打字：“喝着呢。另外，谁家沙发能借我睡几天？”
消息发出去不到十秒，李锐的电话就打过来了：“我操，什么情况？你跟林薇薇……”
“分了。”陈默又喝了口酒，“细节回头说。你就说收不收留吧。”
“收！必须收！”李锐嗓门大得陈默得把手机拿远点，“地址发你，赶紧来！对了，用不用我叫上哥几个，给你来个分手趴？”
“不用。”陈默笑了，“我就想安静地喝罐啤酒。”
挂了电话，他把最后一口酒喝完。易拉罐捏瘪，扔进垃圾桶，哐当一声响。
夜还深，路灯还亮，这个城市还在运转。有人回家，有人出门，有人分手，有人恋爱。每个人都在自己的轨道上，偶尔撞车，但总得继续开。
陈默站起来，拍了拍裤子上的灰。拖着箱子往李锐家方向走。
路过一个垃圾桶时，他停下脚步。从口袋里掏出那枚准备了很久但没机会送出的戒指——不是什么大牌子，但花了他三个月工资。他拿着它看了几秒，然后抬手，扔进垃圾桶。
金属落进空桶里，叮当一声，清脆又短促。
像某个句号，画得干脆利落。
他继续往前走。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但很清醒。
手机在口袋里震了一下，是李锐发来的定位。后面还跟了句：“哥们儿，多大点事。明天太阳照常升起，烧烤照常好吃。”
陈默看着屏幕，笑了。
是啊。太阳会升起，烧烤会好吃，日子会继续。
而有些人，终于可以不再“大度”了。
挺好。
第二章
陈默在李锐家沙发上睡到日上三竿。
醒来时阳光正好从百叶窗缝里钻进来，在他脸上切出一道道明晃晃的杠。他眯着眼发了会儿呆，才想起这他妈不是自己家——茶几上堆着三个空啤酒罐，地上扔着两包薯片袋，空气里飘着一股混合了汗味和外卖味的独特气息。
“醒了？”李锐叼着牙刷从卫生间探出头，“昨晚抱着马桶吐的豪迈劲儿呢？”
