我随口问道：“你娘子爱吃辣，她是哪里人啊？”
“蜀州——”
“说来也好笑，她刚嫁给我第二天，便兴致勃勃做了一桌子菜。她说，自己做菜手艺很好，肯定不输我们府上的厨子。”
“那些菜，她都是问过我的喜好才做的，全是我平日最爱吃的几样，只有一道茱萸豆腐，我从未见过。”
谢云归嘴角带着笑，陷在回忆里，神情无比温柔。
“她当时卷着袖子，一双眼睛亮晶晶的，十分神气。”
“这叫茱萸豆腐，麻辣咸香，可下饭啦！谢云归，你吃了要是喜欢，我还会做许多辣菜，你有口福啦！”
听谢云归模仿他娘子欢快的语调，我嘴角也不由得跟着弯起。
“你娘子倒是个爽利人！听着极好相处的。”
“是啊，她那样的身世，我本来以为应当是个苦大仇深的可怜虫。可我没想到，她那么明媚，那么鲜活，就像照进暗室的一束光……”
我忍不住追问。
“那你吃那道茱萸豆腐了吗，好吃不？”
“没——没有——”
谢云归的嗓音渐渐低下去，手指无意识地攥紧粗糙的桌沿。
“我掀掉那桌菜，朝她发了好大的火。骂她不该把乡下的低贱习性带进我家……”
“啧，你这人怎么这样，好赖不分！”
我听得心头火起，可转念一想，他是个傻子，还能怎么办呢，讲不通道理的。
“算了算了，先吃饭吧。”
谢云归应该是不习惯吃辣的。
一顿饭，吃得眼眶通红，鼻尖通红，嘴唇也发肿。
但他却固执地不肯停下来，一勺又一勺，眼泪混着酱红色的豆腐，一起囫囵咽下。
“沈姑娘，你做的菜很好吃。”
谢云归吃得满头大汗，话匣子也跟着打开，絮絮叨叨，跟我讲述他和他娘子的事。
那谢娘子，估计是穷家小户来的姑娘，但难得性子活泼，面对谢云归这样的傻子，也不嫌弃，反而一心对他好。
“我有头痛的旧疾，夜里难以安枕，她总会把掌心搓热，再轻轻贴在我额头上，说也奇怪，那一点温润，竟真能驱散些许钝痛。”
“若是还不见效，她便会侧身靠过来，哼唱一首蜀地的童谣。调子软糯，我也听不真切词句，只觉像春风拂过耳畔……”
“刚开始，她一点也不怕我的，见我紧锁眉头回家，反而会大胆地迎上来，问我今天发生什么事了，为什么不开心。”
“她会掏出几枚铜钱，说是要给我变戏法。”
……
谢云归说了很多很多。
我百无聊赖地听着，脑中渐渐勾画出一个年轻姑娘的模样。
性格活泼热烈，对傻子夫君一腔赤忱，把自己的一颗真心都掏出来。
幻想着真心换真情。
但换来的，确是一次又一次的羞辱和贬低。
渐渐的，姑娘收敛起自己的笑容，一天比一天沉闷。
她守着谢家的规矩，谨言慎行，不敢再越雷池一步。
谢云归却还是不满意。
哎，这傻姑娘。
对方是个傻子，纵使你千好万好，又有什么用呢！
餐桌就支在院子里，谢云归说了一箩筐的话，吹多了冷风，到得晚上，竟发起高热来。
赵大哥急吼吼敲响我家的院门，说他要去找大夫，托我照看一下谢云归。
