“闪电战”的特点是爆发快、结束也快。十分钟后，妈妈摔门进了卧室，爸爸阴沉着脸关掉电视，客厅里只剩下我和满地零食包装袋——还有我那本被无辜波及、封面被苹果核砸中的漫画书。
“唉。”我叹了口气，收拾残局。这已经是本月第三次“电视引发的血案”了。
本以为这次也会像往常一样，睡一觉就过去。没想到第二天早上，冷战正式拉开帷幕。
周六的早餐时间，家里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。妈妈做了煎蛋，只做了两份。爸爸从卧室出来，看到桌上没自己的份，冷哼一声，自己去泡麦片。
我看看左边，妈妈优雅地吃着煎蛋，仿佛对面是空气。看看右边，爸爸把麦片嚼得嘎吱响，像在啃仇人的骨头。
“那个……”我试图打破沉默，“今天学校要开家长会……”
两张纸条同时推到我面前。
妈妈的纸条：“让你爸去，我要出去玩。”
爸爸的纸条：“让你妈去，我加班。”
字迹都很用力，几乎要戳破纸背。
我看看两张纸条，又看看他们互相避开的目光，突然明白了自己的新使命。清了清嗓子，我模仿电视里法官的语气：“鉴于双方均有不能出席的理由，本庭决定——我自己去。”
两人同时看向我，表情复杂。
家长会这件事最终以我们一家三口都出席告终，但全程零交流。老师还以为我家家教特别严，夸我父母“沉稳有度”。
冷战持续了三天。这三天里，我成了人肉传话筒。
“问你爸，我的蓝色衬衫烫好没有。”
“问你妈，物业费单子放哪儿了。”
“告诉你爸，今晚我不回家吃饭。”
“跟你妈说，我明天出差。”
我在两张冷脸之间穿梭，感觉自己像个外交官，在两国断交期间维持最低限度沟通。有时候传话传烦了，我就自己添油加醋。
“爸，妈问你晚上想吃什么，她给你做。”
“妈，爸说他错了，不该说你煮泡面水平差。”
这种善意的谎言偶尔会带来短暂和解，但更多时候会被拆穿。
“我什么时候说要给他做饭了？”妈妈挑眉。
“我怎么可能认错？”爸爸瞪眼。
好吧，外交失败。
03
周三晚上，冷战进入白热化阶段。事情的导火索是一只袜子——爸爸找不到自己的袜子，怀疑被妈妈收错了。两人在客厅展开“袜子审判”，我被迫出任法官。
“证据A，”爸爸举着一只孤零零的黑袜子，“这是昨天洗的，现在只有一只。而某人在晾衣服时经常心不在焉……”
“反对！”妈妈拍桌子，“辩护方有证据证明，被告晾衣服二十年来从未丢失过任何衣物！倒是原告，经常把袜子塞在沙发缝里，上周就在那儿找到三只！”
“那三只是干净的！我特意放的！”
“沙发是放袜子的地方吗？！”
我坐在“法官席”（其实就是餐椅加了个抱枕当法槌），认真做记录。泰迪熊坐在旁边当陪审团。
“肃静！”我敲敲抱枕，“现在请双方陈述最后意见。”
妈妈先说：“我认为，袜子失踪案的真凶是家里那只喜欢叼小东西的狗——虽然我们家没养狗，但可能进来了野狗。”
