爸爸冷笑：“我更倾向于这是一起有预谋的家庭内部迫害事件。”
我点点头，在“判决书”上写写画画。五分钟后，宣判结果：
“本庭经审理认为，袜子失踪案系多因素导致。判决如下：一、爸爸需整理沙发缝，寻找可能存在的‘袜子储备’。二、妈妈需检查洗衣机和烘干机，看是否有‘袜子绑架犯’。三、双方需共同出资购买一打新袜子作为补偿。四、今晚的碗由猜拳决定谁洗。”
两人愣住，显然没想到我真的会判。
“如果不服本判决，可在二十四小时内上诉，上诉受理费为——给我买新出的乐高套装。”
最终他们没上诉，因为猜拳爸爸输了，他洗碗时还嘟囔：“这小子的乐高越来越贵了。”
冷战在袜子事件后略有缓和，但真正打破僵局的是周五的“外卖乌龙事件”。
那天两人又因为小事吵了一架，各自点外卖，都点了麻辣香锅，还都是同一家店。外卖小哥分两次送上楼时，表情很困惑。
我看着茶几上两份一模一样的麻辣香锅，香气扑鼻。爸爸妈妈从各自房间出来，看到这场景也愣住了。
“这……”我眨眨眼，“所以我们现在要进行麻辣香锅品鉴大赛吗？”
妈妈先笑出声，爸爸憋着笑，但肩膀在抖。
“既然点了，就一起吃吧。”我拆开一次性筷子，“我当裁判，看谁点的配菜更合理。”
那晚，我们仨围着茶几，吃光了整整两份麻辣香锅。虽然话还是不多，但至少眼神不再杀人了。
睡前，妈妈来给我盖被子，突然说：“你今天的判决……还挺像那么回事。”
我困得眼睛都睁不开：“那当然，我是专业的。”
“专业什么？”
“专业当你们的儿子啊。”我翻个身，“这可是全世界最难的职业之一。”
妈妈亲了亲我的额头，没说话。但我知道，冷战结束了——至少暂时结束了。
第二天早上，餐桌上又出现了三份煎蛋。爸爸吃着煎蛋，看似随意地说：“你那个乐高……周末我带你去买吧。”
“我也去。”妈妈接话。
我喝着牛奶，心里的小本本记上一笔：第N次家庭危机，调解成功。
虽然我知道，下一场战争可能就在不远处——也许是为了一句电视剧台词，也许是为了一只失踪的遥控器，也许只是为了一口气。
但至少现在，我掌握了游戏规则：在他们吵架的世界里，我要么是战利品，要么是裁判，要么是人质，要么是传话筒。而我最喜欢的角色，是那个能让他们暂停战争，哪怕只是一顿饭时间的——他们的儿子。
这个角色没有薪水，没有假期，偶尔还要忍受饥饿和过饱。但福利待遇还行，比如偶尔会有双份麻辣香锅，以及一个虽然经常吵架却从未真正分开的家。
窗外月光正好，屋里鼾声轻微。我知道，和平是暂时的，但至少今夜，我的王国安宁。
04
但最让我头疼的，是那种“阵地战”兼“物资争夺战”。尤其是在某些具有特殊意义的日子，比如——过年。
那年除夕，从一大早就阴云密布。不是因为天气，是因为我爸买回来的春联。
“你这买的什么玩意儿？金字都掉粉！俗气死了！”我妈捏着那副“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，眉头皱得能夹死苍蝇。
