我连摇头的力气都没了，只能从喉咙里发出一点微弱的气音。
那个除夕夜，春节联欢晚会的小品笑得楼下邻居直捶墙，我家却异常安静。我被爸妈半扶半抬地弄到沙发上躺下，肚子上盖了条小毯子。我妈调了杯温热的山楂水放在茶几上，我爸则破天荒地没去看他心爱的军事节目，而是拿着遥控器，不停地换台，换来换去也没什么心思看。
我仰面躺在沙发上，望着天花板上明明灭灭的彩灯反光，感觉自己像一艘吃水线严重超标的破船，飘在油腻腻的海面上，随时会沉没。胃里一阵阵翻搅，韭菜和猪肉的味道顽固地往上涌。
迷迷糊糊间，我听到我妈压低声音说：“……以后别这样了，孩子遭罪。”
我爸沉默了很久，才闷闷地回了一句：“……嗯，以后不惹你生气了。”
我妈白了一眼：“德行。”
那声“嗯”很轻，几乎听不见。但我肚子的绞痛，却无比真实而漫长。它告诉我，有些“爱”的争夺战，受伤的永远是最不该受伤的那个“战场”。
而“年”，就在这混合着剧痛、饱胀和一丝微妙缓和的气氛中，过去了。
肚子被当成饺子和解缓冲区的惨痛经历，像胃里一块难以消化的石头，让我在之后很长一段时间里，看到韭菜和猪肉白菜就条件反射地胃部抽搐。但我爸妈的战争，并未因此停歇，只是随着我年龄增长，形式又有了新的进化。
我不再是那个需要被“争夺”的显性资源，也不再是他们较劲时非要逼着站队的裁判。我变成了一个……背景板。或者更准确地说，一个在战火波及范围之外，却常常被遗忘在后勤补给线上的散兵。
05
吵架的理由依然五花八门，从我爸臭袜子乱扔（“说了八百遍！聋了？”），到我妈买东西又超预算（“这月水电费你交？”），从对某部电视剧价值观的批判（“演的什么玩意儿！”），到对楼下邻居装修噪音的共愤却演变成互相指责（“就你嗓门大！”、“你先起的头！”）。战火或迅猛或绵长，但结局渐渐趋同——冷战。
冷战，意味着交流冻结。而交流冻结的一个直接副作用，就是家务系统瘫痪，尤其是厨房系统。
“妈，晚上吃什么？”某个战云密布的傍晚，我抱着足球一身汗地回家，对着空荡荡的厨房喊。
客厅里，我妈正对着电视机织毛衣（那件毛衣似乎永远织不完），闻言眼皮都没抬：“问你爸。”
我爸在阳台摆弄他的几盆蔫头耷脑的花，背影透着“生人勿近”的气息。我凑过去：“爸，饿。”
“找你
