永昌二十三年六月初八，宜嫁娶。
天还未亮，姚府上下已灯火通明。红绸从大门一直铺到内院，廊下挂满了喜字灯笼，仆人们穿梭往来，脸上都带着喜气——虽然这桩婚事办得仓促，聘礼也单薄得可怜，但自家小姐终于要出嫁了，总是件喜事。
景驰让沈墨送来一箱贺礼：一对赤金鸳鸯镯，价值远超周家聘礼数倍。附信仅四字：“愿你如愿”——平静得令人不安。
姚苒之坐在妆台前，由着全福夫人为她梳头。铜镜里映出一张精心修饰过的脸，眉如远山，唇若点朱，凤冠霞帔衬得她肌肤胜雪。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”全福夫人唱着吉祥话，手中的玉梳一下下划过她的长发。
红袖捧着喜服站在一旁，眼圈红红的：“小姐，您今天真美。”
姚苒之看着镜中的自己，努力扯出一个笑容。这身嫁衣本该在三年前就开始绣的，母亲说过要亲自教她针法。可母亲去得早，这嫁衣是她自己一针一线赶出来的，熬了不知多少个夜。
针脚不算特别细密，但每一针都缝进了她的期盼。
“吉时定在辰时三刻，周家的迎亲队伍该出发了。”姚明远走进来，看着盛装的女儿，眼中满是复杂情绪。
“爹。”姚苒之转过身，“女儿今日出嫁，往后不能常在您身边尽孝了。”
姚明远握了握她的手，想说什么，最终只叹了口气：“只要你过得好，爹就放心了。”
---
辰时初，周家老宅。
周文轩穿着一身大红喜服，在院中来回踱步。天色渐亮，朝霞染红了半边天，本该是吉兆，可他心里却像压了块巨石。
“你还杵在这儿做什么？”周母从屋里出来，脸色憔悴——自那日从姚府回来，她便一直称病不起，今日倒是勉强能下床了，“迎亲的队伍都等着呢。”
“娘，我……”周文轩转过身，眼中满是挣扎。
“你现在后悔也晚了。”周母冷笑，“聘礼送了，日子定了，满京城都知道你今天要娶姚苒之。你要是敢反悔，周家就成全天下的笑柄了！”
“我不是要反悔。”周文轩握紧拳头，“我只是觉得……觉得对不起苒苒。聘礼那么寒酸，婚礼这么简陋，连喜宴都只能摆五桌……”
“那能怪谁？”周母尖声道，“要不是你非要娶她，林家那五百万两聘礼，那三进的宅子，不都是你的？”
周文轩沉默了。
这几日在翰林院，同僚们看他的眼神都带着讥诮。林掌院将他调去整理陈年档案，明摆着是要晾着他。昨日林婉婉托人带话，只有一句：“周公子，你可想清楚了？”
他想清楚了吗？
没有。
他只知道，如果今日娶了姚苒之，他的仕途就彻底断了。林崇德不会放过他，那些原本看好他的人也会纷纷离去。寒窗苦读十几年，好不容易考中举人，难道就这样毁了？
“少爷，时辰到了。”管家小心翼翼地上前提醒。
周文轩看着东边越来越亮的天空，忽然转身往屋里走。
“你去哪儿？”周母厉声问。
“换衣服。”周文轩的声音从屋里传来，带着一种破釜沉舟的决绝，“这身衣服，我不穿了。”
---
辰时三刻，姚府。
宾客已经陆续到了。虽然婚事办得仓促，但姚明远在翰林院多年，还是有些同僚故交前来道贺。温巧儿一早就来了，帮着招呼女眷，脸上却难掩忧色。
“吉时快到了，周家的迎亲队伍怎么还没来？”有宾客小声议论。
“许是路上耽搁了吧。”
“再耽搁也该到了，这都辰时三刻了。”
姚苒之盖着大红盖头，坐在闺房里等待。她能听见外面的议论声，手心渐渐沁出汗来。
红袖匆匆跑进来，压低声音：“小姐，姑爷他……迎亲队伍还没到。”
“许是路上有什么事耽搁了。”姚苒之轻声说，像是在安慰自己，“再等等。”
又等了半个时辰。
宾客们的议论声越来越大。姚明远脸色铁青，派了家丁去周家打听。温巧儿急得在厅里来回踱步，几次想掀了盖头让姚苒之别等了，却又不敢。
巳时初，家丁气喘吁吁地跑回来，脸色惨白：“老爷，周家……周家没人！”
“什么意思？”姚明远霍然起身。
“周家老宅大门紧闭，敲了半天没人应。邻居说……说周公子一早就出门了，穿着常服，不是喜服，往……往东城方向去了。”
东城方向，那是林府所在的崇仁坊。
厅里瞬间炸开了锅。
“穿着常服出门？今天不是他大婚的日子吗？”
“往东城去了？难道是……”
“不会吧？这也太……”
姚苒之坐在房里，一字一句都听得清清楚楚。盖头下的脸渐渐失去血色，握着苹果的手指关节泛白。
“苒苒……”温巧儿冲进来，声音带着哭腔，“你别急，也许……也许是误会……”
“不是误会。”姚苒之的声音透过盖头传来，平静得可怕，“他去了林府，对不对？”
温巧儿说不出话，只能流泪。
姚苒之缓缓抬手，自己掀开了盖头。
烛光下，她的脸精致如画，可眼中却一片死灰。
“小姐！”红袖惊呼。
“帮我卸妆吧。”姚苒之站起身，声音平静得像在说别人的事，“这身衣服，不用穿了。”
“苒苒，你再等等，也许……”温巧儿还想劝。
“等什么？”姚苒之忽然笑了，那笑容比哭还难看，“等他来告诉我，他终究还是负了我，要去娶别人？还是等他来施舍我，说他愿意让我做妾？”
她一件件摘下头上的珠钗，动作缓慢而坚定。凤冠被取下放在妆台上，发出沉闷的声响。
“都出去吧。”她说，“我想一个人静静。”
---
未时，消息终于传回来了。
周文轩确实去了林府。不仅去了，还带着一份新的聘礼——虽然比不上林家许诺的五百万两，却也价值不菲，显然是他倾尽所有，甚至还借了外债。
他在林府门前跪了整整一个时辰，求见林崇德。
林崇德最终见了她。据说在书房谈了一刻钟，出来时，周文轩脸上带着如释重负的表情。而林婉婉站在廊下，对他微微一笑，那笑容温柔得体，却让传话的人不寒而栗。
“林掌院答应了？”有人问。
“能不答应吗？周文轩当着那么多人的面跪求，若是不答应，林家的脸往哪儿搁？再说了，林小姐本来就看中他，这下正好顺水推舟。”
“那姚家姑娘怎么办？”
“能怎么办？成了弃妇呗。还没过门就被抛弃，这往后……”
流言像长了翅膀，半天时间就传遍了京城。
姚府门前原本挂着的红绸，不知被谁偷偷扯了下来。宾客们早已散去，走时的眼神充满同情、讥诮、或是幸灾乐祸。
姚苒之把自己关在房里，不见任何人。
温巧儿在门外哭求：“苒苒，你开开门！让我看看你！你别这样……”
没有回应。
姚明远站在门外，老泪纵横：“苒苒，是爹不好，爹不该答应这门亲事……你开开门，爹求你了……”
还是没回应。
红袖每天送饭进去，原封不动地端出来。三天过去，姚苒之水米未进，只是坐在窗前，看着院子里的梨树发呆。
那株梨树花早已落尽，如今枝叶繁茂，绿意盎然。可看在她眼里，却只觉得荒凉。
第二天，周文轩来了。
他在姚府门外跪了一个时辰，求见姚苒之。
红袖进去通报，姚苒之只说了三个字：“让他滚。”
声音沙哑，却异常坚决。
周文轩不肯走，对着大门磕头，额头磕出了血：“苒苒，我对不起你！可我实在没有办法！林掌院说，如果我不娶林婉婉，他就让我在翰林院待不下去，还会让我娘在京城无立足之地！苒苒，你原谅我，原谅我……”
门内静悄悄的。
许久，姚苒之的声音从里面传来，很轻，却清晰地传到门外每个人的耳中：
“周文轩，从今日起，你我恩断义绝。你走你的阳关道，我过我的独木桥。此生此世，永不相见。”
周文轩瘫坐在地上，久久没有起身。
最终，他对着姚府大门又磕了三个头，踉跄着离开了。
姚苒之彻底断绝了与外界的一切接触。
她不见人，不出门，连窗户都关得死死的。红袖每日进去打扫，只见她坐在黑暗里，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
京城里的流言却愈演愈烈。
有人说她疯了，有人说她羞愤欲死，有人说她这辈子算是毁了。那些曾经羡慕她姿色、嫉妒她才情的闺秀们，如今提起她，都是掩唇轻笑，语气里满是嘲讽。
“听说了吗？姚苒之到现在还没出过房门呢。”
“要是我，我也没脸见人。大婚当日被未婚夫抛弃，转头就去娶别人，这得多丢人啊。”
“要我说也是活该。周文轩是什么人？寒门出身，好不容易有了翻身的机会，她能帮上什么忙？林家能给的，她姚苒之给得起吗？”
“就是，门不当户不对，本来就不该在一起。”
这些议论，姚苒之听不见，也不想知道。她把自己封闭在一个小小的世界里，那里只有黑暗，和无穷无尽的耻辱。
