省队集训在邻市的实验中学进行，为期三天。
周一下午，林晚星正在物理实验室做电磁感应实验，手机在口袋里震动了一下。她擦干手上的水渍，拿出手机——是秦屿发来的短信：“到了。这边在下雨。”
她回复：“注意安全，好好集训。”
很简短的对话，但她盯着那条短信看了很久。实验室窗外，北城也在下雨，冬雨敲打着玻璃，发出沉闷的声响。
“林晚星，你的数据记录好了吗？”同桌的李浩然问。
“马上。”她收起手机，重新专注于实验。
接下来的三天，林晚星过得异常充实。除了正常上课，她每天放学后都会去图书馆，研究秦屿留下的物理竞赛资料。那些题目比课堂内容难得多，但她越做越入迷。
原来物理可以这么美——简洁的公式背后，是整个宇宙的运行规律。
周三晚上十点，林晚星还在书桌前研究一道天体物理题。手机突然响了，是秦屿打来的电话。
“喂？”她接起来，有些意外。
“还没睡？”秦屿的声音透过听筒传来，背景很安静。
“在做题。”林晚星放下笔，“你们集训结束了？”
“嗯，刚回到酒店。”秦屿顿了顿，“今天模拟赛，陈默拿了第一。”
林晚星握着电话的手指微微收紧：“你呢？”
“第二，差三分。”秦屿的语气很平静，“她的解题思路确实更适应竞赛节奏。”
“你也很厉害。”林晚星说，“三分而已，下次就追回来了。”
电话那头沉默了几秒：“林晚星。”
“嗯？”
“谢谢你。”秦屿说，“每次跟你说话，都觉得能平静下来。”
窗外，雨已经停了。月光从云层缝隙中透出来，在窗玻璃上投下斑驳的光影。
“为什么这么说？”林晚星轻声问。
“因为……”秦屿似乎在斟酌词句，“因为你不像别人那样，总是说‘你一定要拿第一’，或者说‘没关系下次努力’。你就是……很平静地接受事实，然后往前看。”
林晚星笑了：“因为我知道，第一不是最重要的。重要的是你学到了什么，成长了多少。”
“你总是这样，”秦屿说，“看得比别人远。”
“哪有。”林晚星的脸微微发烫，“只是……经历得多了。”
这话说得含糊，但秦屿没有追问。电话里传来他轻微的呼吸声，还有远处模糊的车流声。
“对了，”林晚星想起什么，“你送我的那个特产盒子，我还没拆。”
“为什么？”
“想等你回来一起。”林晚星说，“一个人吃没意思。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“林晚星，”秦屿终于开口，“我明天下午回去。晚上……你有时间吗？”
“有。”
“那晚上七点，图书馆见？”
“好。”
挂断电话后，林晚星看着手机屏幕上的通话时间：8分47秒。她把手机放在桌上，重新看向那道天体物理题。
月光照在草稿纸上，那些公式和图表泛着柔和的光泽。
她突然明白了什么。
陈默再优秀又如何？她可以拿第一，可以和秦屿一起集训，可以和他讨论那些高深的竞赛题。
但这些，都不是最重要的。
重要的是，深夜十点，秦屿会选择给她打电话。
重要的是，他会跟她说那些不会跟别人说的话。
重要的是，他们之间，有一种不需要言明的信任和默契。
这就够了。
林晚星重新拿起笔，思路突然清晰起来。她飞快地在草稿纸上演算，十分钟后，那道困扰了她一个晚上的题解开了。
她靠在椅背上，长长地舒了口气。
窗外的月光很亮，照亮了书桌上那个还没拆封的礼物盒子。
明天，秦屿就回来了。
而她要让他看到，这三天她也没有虚度。
周四下午放学后，林晚星直接去了图书馆。她找了个安静的角落，开始预习明天的化学课内容。
六点半，手机震动了一下。是秦屿的短信：“马上到。”
七点整，秦屿准时出现在图书馆门口。他穿着黑色的羽绒服，围着灰色围巾，手里拎着一个纸袋。
“等很久了？”他在她对面坐下。
“没有，刚到。”林晚星合上书，“集训怎么样？”
“收获很大。”秦屿从纸袋里拿出一个保温盒，“这个，现在吃？”
林晚星接过保温盒，打开盖子，里面是精致的点心，做成星星和月亮的形状。
“好漂亮。”她轻声说。
“集训学校附近有家老字号点心铺，”秦屿说，“听说很好吃，就买了些。”
林晚星拿起一个月亮形状的点心，小心地咬了一口。外皮酥脆，内馅是细腻的红豆沙，甜而不腻。
“好吃。”她由衷地说。
秦屿自己也拿了一块：“嗯，确实不错。”
两人安静地吃着点心。图书馆里很安静，只有远处传来的翻书声。
“物理竞赛的资料看得怎么样？”秦屿问。
“看到天体物理了。”林晚星说，“有些地方还不太懂，但越看越有意思。”
“哪里不懂？”
林晚星翻开笔记本，指着几道做了标记的题。秦屿凑过来看，他们的头靠得很近，林晚星能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气——和三天前一样，一点没变。
“这几道题的关键是要建立正确的物理模型，”秦屿拿起笔，在草稿纸上画图，“你看，这里可以把天体运动简化为……”
他讲解得很仔细，林晚星认真听着，偶尔提问。时间不知不觉过去，等他们讨论完所有问题时，已经八点半了。
“今天就到这里吧，”秦屿看了看表，“你该回家了。”
“嗯。”林晚星收拾东西，“你明天还要上学吗？”
“要，但上午可以请假补觉。”秦屿顿了顿，“这周末……”
“这周末你不用来了。”林晚星说，“好好休息，准备接下来的比赛。”
秦屿看着她，眼神里有探究的意味：“你确定？”
“确定。”林晚星点头，“而且我也需要时间消化这些新知识。”
走出图书馆时，夜风很冷。秦屿把围巾摘下来，递给林晚星：“戴上吧，你脖子都缩起来了。”
“不用……”
“戴上。”秦屿的语气不容拒绝。
林晚星接过围巾。灰色的羊绒围巾，还带着他的体温，有干净的皂角香气。她小心地围上，暖意瞬间包裹住了脖颈。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”秦屿顿了顿，“林晚星。”
“嗯？”
“下次集训是一个月后，”他说，“如果……如果你有时间的话，可以来看我们的比赛。”
林晚星抬起头，对上他的眼睛。图书馆门口的灯光在他眼中映出细碎的光。
“在哪里？”
“省城。”
“什么时候？”
“一月下旬，期末考后。”
林晚星的心跳加快了：“好。如果有时间，我一定去。”
“嗯。”秦屿的嘴角微微上扬，“那说好了。”
公交站台上，两人并肩站着等车。夜色深浓，街灯在寒夜里投下温暖的光晕。
“秦屿，”林晚星突然说，“不要有压力。”
“什么？”
“比赛。”她转过头看着他，“尽力就好，不要想着一定要拿第一。享受过程，比结果更重要。”
秦屿沉默了一会儿，然后点了点头：“好。”
车来了。林晚星上车前，把围巾摘下来还给秦屿：“这个还你。”
“你戴着吧，明天还我就行。”
“可是……”
“听话。”
简单的两个字，让林晚星的脸一下子红了。她匆匆说了句“明天见”，转身上了车。
车开动了。透过车窗，她看见秦屿还站在站台上，目送着公交车离开。
她摸了摸脖子上的围巾，暖意一直蔓延到心里。
回到家，林晚星没有立即摘下围巾。她坐在书桌前，翻开物理竞赛的习题册。
窗外的月亮很圆，很亮。
她想，她要更努力才行。
努力到有资格站在他身边，不是作为被帮助的对象，而是作为可以并肩前行的伙伴。
努力到有一天，他也可以对别人说：“这是林晚星，我的队友。”
而不是“这是林晚星，我的同学”。
她知道这很难，需要很多时间，很多努力。
但她不怕。
因为她已经走过了最难的开始。
而现在，她有了更清晰的目标，更坚定的决心。
林晚星拿起笔，开始做题。围巾的暖意还萦绕在脖颈，像是一个温柔的鼓励。
窗外的月光照进来，洒在桌面上，照亮了那些复杂的公式和图表。
这个冬夜很冷，但她的心很暖。
因为她知道，有人在远方，也在努力。
而他们终将在更高处重逢。
