电脑屏幕上的照片，像一把烧红的烙铁，烫在林薇的视网膜上。顾宴丞那张清晰、冷峻、完美得不真实的脸，隔着液晶屏，隔着无法逾越的距离，静静地看着她——或者说，看着镜头，看着整个世界。
会议室的水晶灯折射出冰冷璀璨的光，落在他挺括的西装肩线上，落在他没有任何表情的脸上。他站在那里，仅仅是站在那里，就有一股无形的、压迫性的气场透过屏幕弥漫开来。那是属于掌控者的姿态，属于金字塔顶端掠食者的眼神。
阿承……
林薇的指尖冰凉，颤抖着触碰冰冷的屏幕，指尖下的面容如此熟悉，却又遥远得像隔着亿万光年。那个会在清晨给她煮粥、会笨拙地擦拭地板、会因为她一句抱怨而默默做好PPT模板的男人，那个在昏暗巷子里如同战神般将她护在身后、眼神却冰冷得让她害怕的男人，和屏幕上这个被众人簇拥、光芒万丈的顾氏掌门人，真的是同一个人吗？
灵魂仿佛被抽离，她听不见办公室里的键盘敲击声、电话铃声、同事的低声交谈。所有的声音都褪去，只剩下自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的轰鸣，和血液冲上头顶又瞬间冻结的尖锐嘶鸣。
他真的回去了。回到了属于他的位置。那条“安。勿念。”的短信，就是他告别和了断的讯号吗？
“林薇？林薇！”隔壁工位的同事推了她一下，她才猛地惊醒，冷汗已经浸湿了后背。
“你怎么了？脸色这么白？不舒服？”同事关切地问。
“没、没事。”林薇慌忙关掉新闻网页，扯出一个比哭还难看的笑容，“可能有点低血糖。”
她低下头，假装整理文件，手指却抖得连纸页都拿不稳。脑子里一片混乱，各种情绪翻江倒海：震惊、恍然、释然、苦涩，还有一丝被欺骗的钝痛，以及……连她自己都不愿深究的、隐秘的失落。
原来他真的是顾宴丞。原来那段荒诞离奇、提心吊胆的日子，真的结束了。以一个如此……戏剧化又理所当然的方式。
也好。林薇用力吸了口气，再缓缓吐出。这样也好。桥归桥，路归路。她继续过她平凡琐碎、为生计奔波的日子，他回到他的云端，执掌他的商业帝国。他们本就是两条偶然交汇的线，短暂纠缠后，注定要奔向各自遥远的终点。
她试图这样说服自己，将心里那点不该有的涟漪狠狠压平。
然而，树欲静而风不止。
接下来的几天，关于顾宴丞、关于顾氏集团的消息，开始铺天盖地地出现在各类媒体上。财经版深度分析他回归后的战略布局；社会版八卦他神秘失踪又突然现身的传奇经历（当然，官方说法是“海外考察期间遭遇意外，静养恢复”）；甚至娱乐版都在猜测这位年轻、英俊、单身的新任掌门人的情感动向。
林薇躲无可躲。地铁广告屏、写字楼电梯间的电视、同事午餐时的闲聊……那个名字，那张脸，无孔不入地钻进她的生活。每一次看见，心口都会像被细针扎一下，不致命，却持续地泛起细微的疼。
她开始刻意回避所有相关新闻，下班就回家，把自己关在那个骤然空旷了许多的小屋里。可有些东西，避不开。
周三下午，她正在茶水间冲咖啡，两个女同事兴奋的交谈声飘了进来。
“看到了吗？顾宴丞今天出席科技峰会的照片！我的天，那身西装，那气质……简直了！”
“何止是帅！关键是能力啊！听说他这次回来，雷霆手段，把几个倚老卖老的元老都给镇住了，还谈成了好几个跨国大项目！”
“这才是小说男主照进现实啊！又帅又多金还有能力，不知道以后便宜了哪家千金……”
“啧啧，反正跟我们这种普通人没关系啦，看看养养眼就好……”
林薇握着咖啡杯的手，指节微微发白。滚烫的咖啡溅出来一点，烫在手背上，她浑然未觉。
没关系。是的，跟她没关系。
她默默转身离开茶水间，回到自己那个狭窄的工位，对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。眼前晃动的，是那双在昏暗灯光下，为她别上领针时，微微颤抖的指尖；是他在医院醒来时，空茫又依赖的眼神；是他说“我会尽快想起来，然后离开，不给你添麻烦”时，认真的样子。
假的吗？都是演的吗？一个失忆的人，能演得那么真切？
她不知道。她宁愿相信，那段日子里的“阿承”，至少有一部分是真实的。哪怕只是百分之一，千分之一。
周五，加班到晚上九点多。林薇拖着疲惫的身体走出公司大楼，夜风带着凉意。她习惯性地走向地铁站，却在路过一个巨大的商业中心时，停下了脚步。
中心外墙那块巨大的LED屏幕上，正在播放顾氏集团最新的品牌宣传片。画面精美，节奏恢宏，展示着顾氏旗下的科技、地产、金融等庞大产业。最后几秒，镜头切换，顾宴丞的身影出现。他站在顾氏总部大楼顶层的落地窗前，背影挺拔，俯瞰着脚下璀璨的城市星河。然后他缓缓转过身，面对镜头，目光深邃平静，声音透过顶级音响设备传来，低沉有力，带着一种掌控一切的自信：
“顾氏的未来，始于每一个坚实的脚步。”
屏幕的光映亮了林薇苍白的脸，也映亮了她眼中复杂的情绪。她站在那里，仰着头，像无数被这光芒吸引的普通人一样，望着那个遥不可及的身影。
他们之间的距离，何止是云端与尘土。
她转身，汇入匆匆的人流，走向地铁站。背影单薄，很快被城市的夜色吞没。
日子似乎恢复了往日的轨迹。上班，加班，挤地铁，应付难缠的客户和挑剔的主管。银行卡里的数字依旧可怜，房东催租的短信依旧准时。那场惊心动魄的“奇遇”，仿佛真的只是一场梦，醒来后了无痕迹。
除了偶尔深夜惊醒，心口空落落的疼；除了看到财经新闻时，下意识躲避的目光；除了在超市看到草莓，会突然愣住；除了修好的水管，再也不会出问题……
林薇尽量不去想。她用工作填满所有时间，甚至主动接了些额外项目，忙得脚不沾地。主管对她的“上进”表示惊讶，但也没多说什么，只是派给她更多活。
直到两周后的一个下午，主管突然把她叫进办公室，脸上带着一种罕见的、近乎谄媚的笑容。
“小林啊，坐，坐！”主管亲自给她倒了杯水，“最近工作很努力啊，我都看在眼里。”
林薇受宠若惊，心里却莫名升起一丝警惕。“王总，您太客气了，这是我应该做的。”
“哎，年轻人，有能力又肯干，前途无量啊！”主管搓着手，话题一转，“对了，公司最近在争取顾氏集团旗下一个新楼盘的品牌包装项目，你知道吧？”
顾氏。
这两个字像针一样刺了林薇一下。她勉强维持着脸上的平静：“嗯，听说过，是个大项目。”
“何止是大！简直是今年最重要的项目！谁拿下来，谁就是公司的头号功臣！”主管的眼睛发亮，紧紧盯着林薇，“小林，我知道你最近设计上很有想法，上次给XX公司的提案就很出彩。所以呢，这次顾氏的项目，我决定让你也加入核心筹备小组！”
林薇的心猛地一沉。“王总，我……我资历尚浅，这么大的项目，我怕……”
“怕什么！我相信你的能力！”主管打断她，拍了拍她的肩膀，语气带着不容拒绝的意味，“而且，这可是个绝佳的机会！下周三，顾氏那边会有一个初步的接洽会，对方项目负责人会来听几家候选公司的概念阐述。你准备一下，到时候跟我一起去。”
下周三……顾氏……接洽会……
林薇的脑子嗡嗡作响。她几乎可以预见，在那个场合，她可能会遇到谁。即使不是顾宴丞本人，也很可能是他手下的人，是那个打过电话、上过门的周助理。
“王总，我……”
“就这么定了！”主管根本不给她拒绝的机会，把一叠厚厚的项目资料推到她面前，“好好准备，拿出你最好的水平！公司能不能拿下这个大单，就看这次了！”
走出主管办公室，林薇抱着那叠沉甸甸的资料，感觉像抱着一块巨石，压得她喘不过气。躲了这么久，避了这么久，命运却像一只无形的手，再次将她推向那个旋涡的中心。
接下来的几天，林薇陷入了前所未有的焦虑。她翻阅着顾氏楼盘的资料，试图集中精神构思方案，可顾宴丞的脸，他说话的声音，他修水管时的样子，他挡在她身前的背影……总是不受控制地跳出来，干扰她的思路。
她甚至做了最坏的打算：如果真的在接洽会上遇到他，或者周助理，她该怎么办？假装不认识？可对方会配合她演戏吗？如果被主管和同事看出端倪……
不敢想。
周三上午，林薇换上了自己最正式的一套西装套裙——还是去年打折时买的，料子一般，款式也保守。她对着卫生间的镜子，仔细化了淡妆，努力让自己看起来专业、镇定。可眼底的乌青和微微苍白的脸色，还是泄露了她的紧张。
“小林，准备好了吗？出发了！”主管在门外催促。
林薇深吸一口气，拿起准备好的提案文件和笔记本电脑，挺直背脊，走了出去。
接洽会安排在顾氏集团旗下的一家高端酒店会议厅。车子驶入酒店气派的大门，穿过精心修剪的园林，停在水晶宫般的建筑前。门童彬彬有礼地拉开车门。
林薇跟着主管走进大堂，光可鉴人的大理石地面倒映着璀璨的水晶吊灯，空气里弥漫着淡淡的香氛和金钱的味道。这里的一切，都和她那个四十平米、墙皮剥落的小屋，和她每天挤得变形的沙丁鱼罐头地铁，属于两个世界。
她就像一颗误入珍珠盘的沙砾，格格不入。
会议厅在二楼。她们到得不算早，里面已经坐了几家公司的人，个个西装革履，神情肃穆。巨大的椭圆形会议桌，主位空着。林薇和主管在指定的位置坐下，她低着头，尽量降低自己的存在感，手心却已经沁出了冷汗。
时间一分一秒过去，几家竞争公司轮流上台做初步概念阐述。主管低声对她说：“顾氏的人还没到，估计要压轴。等会儿他们来了，你机灵点，多看多听少说。”
林薇僵硬地点头。
又过了大约二十分钟，会议厅厚重的双开门被无声地推开。
原本有些嘈杂的会议室瞬间安静下来，所有的目光都投向门口。
一行人鱼贯而入。为首的，是一个穿着藏蓝色西装、气质干练的中年男人，林薇一眼就认出，是周助理。他的目光如同探照灯般扫过全场，在经过林薇脸上时，几不可察地停顿了零点一秒，随即若无其事地移开。
周助理侧身，让出中间的位置。
然后，那个男人走了进来。
深黑色的定制西装，剪裁完美地贴合着他挺拔的身形，白衬衫领口挺括，系着银色暗纹的领带。头发一丝不苟地向后梳起，露出饱满的额头和深邃立体的五官。他的脸色比新闻照片上看起来稍微红润一些，但依旧没什么表情，眼神平静无波，却带着一种天生的、令人不由自主屏息的威压。
是顾宴丞。
他真的来了。
林薇的呼吸骤然停止，血液似乎都凝固了。她死死地低着头，盯着面前空白的笔记本，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持最后的清醒。她能感觉到那道目光，如同实质般，掠过她的头顶，或许停留了一瞬，或许没有。她不敢抬头确认。
顾宴丞在周助理拉开的椅子上坐下，位置正好在林薇的斜对面。他坐下后，并未多看任何人，只是微微抬手示意。周助理立刻上前，低声对主持人说了句什么。
会议继续。下一家公司的代表上台阐述。
林薇如坐针毡。她能清晰地感觉到斜对面传来的、那股强大而冰冷的存在感。整个会议厅的温度仿佛都因为他而降低了几度。周围的人，包括她身边一向眼高于顶的主管，都下意识地挺直了背脊，神情变得更为恭谨专注。
她的大脑一片空白，台上的人在讲什么，她一个字都没听进去。所有的感官，所有的注意力，都被斜对面那个男人占据。他偶尔翻动面前资料页的轻微声响，他手指在光洁桌面上无意识敲击的节奏，他微微侧头倾听时，颈部绷出的利落线条……
每一个细微的动作，都像放大了一样，钻进她的耳朵，烙在她的眼里。
不知道过了多久，终于轮到他们公司。主管深吸一口气，站起身，脸上堆起笑容，走向演讲台。
林薇作为辅助，需要配合播放PPT。她僵硬地操作着电脑，点击鼠标的手指微微发抖。主管在台上侃侃而谈，声音因为紧张而有些发飘。
她能感觉到，顾宴丞的目光，似乎落在了投影幕布上，又似乎……落在了她的身上。那目光如有实质，让她后背的寒毛都竖了起来。
好不容易熬到主管讲完，台下响起礼节性的掌声。主管额头冒汗，走回座位，低声对林薇说：“怎么样？顾总好像听得很认真……”
林薇扯了扯嘴角，说不出话。
会议进入提问和讨论环节。其他几家公司的人开始向顾宴丞和周助理提问，问题大多围绕项目理念和合作细节。顾宴丞很少开口，大多由周助理回答，偶尔他才会简短地补充一两句，声音低沉平稳，却带着一锤定音的力量。
他的目光偶尔会扫过全场，每当扫过林薇这个方向时，她都恨不得把自己缩到桌子底下去。
就在会议接近尾声，主持人准备宣布散会时，顾宴丞忽然抬了下手。
全场瞬间寂静。
他身体微微前倾，目光落在林薇他们公司这边——确切地说，是落在一直低着头的林薇身上。
“刚才，”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“贵公司提到‘家’的概念，试图用温暖和情感连接来诠释高端住宅。我想请问，”他的语气平淡，听不出情绪，“在你们的设计师看来，一个真正能称之为‘家’的空间，除了物质层面的奢华，最重要的核心是什么？”
这个问题，是抛给设计团队的。
主管愣了一下，显然没料到顾宴丞会突然点名提问，而且问得这么……感性。他急忙看向林薇，眼神催促：快，回答啊！
所有的目光，瞬间集中到了林薇身上。
林薇的心脏几乎要跳出喉咙。她被迫抬起头，迎上那道深邃的、探究的、仿佛能穿透一切伪装的目光。
四目相对。
时间仿佛在那一刻凝固。她看到了他眼底的平静，也看到了那平静之下，一丝极快掠过的、复杂的暗流。没有惊讶，没有久别重逢的波动，就像在看一个真正的、第一次见面的乙方公司设计师。
他在等她回答。
林薇的喉咙发干，她用力吞咽了一下，强迫自己镇定。她避开他的视线，看向前方虚空的一点，声音因为紧张而有些发涩，但还算清晰：
“顾总，在我看来，‘家’的核心，不是面积，不是装饰，甚至不完全是情感。而是‘归属’与‘庇护’。”
她顿了顿，感觉到那道目光依旧牢牢锁在她身上，继续说了下去，这些话，不知怎的，就从心底流淌出来：“一个真正的家，应该是一个让人卸下所有伪装和防备，感到绝对安全，可以放心展露脆弱和疲惫的地方。它提供物质上的庇护，更提供精神上的归属感。无论外面风雨多大，回到那里，就像回到最坚固的港湾。”
会议室里很安静，只有她一个人的声音在回荡。
说完，林薇垂下眼睫，不敢再看他的反应。
片刻的沉默。
然后，她听到顾宴丞低低的、几乎听不清的一声：“嗯。”
没有评价，没有赞许，也没有否定。只是一个简单的音节。
随即，他移开目光，看向主持人，微微颔首。
主持人如蒙大赦，赶紧宣布会议结束。
人群开始松动，收拾东西，低声交谈。主管长长松了口气，拍了拍林薇的肩膀，压低声音兴奋地说：“回答得不错！有深度！我看顾总好像挺满意的！”
林薇扯了扯嘴角，没有说话。她只觉得浑身虚脱，后背全是冷汗。
她开始收拾自己的东西，动作有些慌乱，只想快点离开这里，离开那道如有实质的目光。
“林小姐。”
一个温和的声音在旁边响起。
林薇的身体一僵，抬起头。是周助理。他不知何时走了过来，脸上带着职业化的微笑。
“周……周先生。”林薇的心又提了起来。
“林小姐刚才的回答很精彩。”周助理微笑道，“顾总也有些设计上的细节，想再跟贵公司的设计师单独交流一下。不知林小姐现在是否方便？”
单独……交流？
林薇的脑子“嗡”的一声。她看向主管，主管已经喜形于色，连连点头：“方便！当然方便！小林，快跟周助理去！好好跟顾总交流！”
不由分说，她就被主管“推”了出去。
周助理对她做了个“请”的手势，走向会议厅旁边一扇不起眼的侧门。
林薇手脚冰凉，看着那扇门，仿佛看着怪兽的巨口。但她没有退路。在主管殷切（或者说逼迫）的目光下，她只能迈开沉重的脚步，跟着周助理走了过去。
门后，是一条铺着厚地毯的安静走廊。周助理引着她，来到走廊尽头一个房间门口，敲了敲门。
“进。”里面传来顾宴丞低沉的声音。
周助理推开门，侧身让林薇进去，自己却没有跟入，而是轻轻带上了门。
“咔哒。”
门关上了。
房间里很安静，是一个小型休息室，布置简洁雅致。落地窗外是酒店精致的庭院景观。顾宴丞背对着她，站在窗前，听到声音，缓缓转过身。
没有了会议室里那么多人的注视，空间变得私密。他身上的压迫感却并没有减弱，反而因为距离的拉近，变得更加清晰和直接。
他看着她，目光沉沉，不再掩饰其中的复杂情绪。那里面有审视，有探究，或许还有一丝极淡的、林薇不敢确认的……别的什么。
林薇站在门口，离他几步远的地方，垂着眼，不敢与他对视。手紧紧攥着文件袋的边缘，指节发白。
沉默在空气中蔓延，每一秒都像一年那么漫长。
终于，顾宴丞打破了寂静。
“这段时间，”他的声音响起，比在会议室里低沉了些，也更真实了些，“你还好吗？”
没有寒暄，没有客套，直接切入主题。像一把精准的手术刀。
林薇的心颤了颤。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下。“我很好。谢谢顾总关心。”
疏离，客气，划清界限。
顾宴丞的眉头几不可察地蹙了一下，又很快松开。他向前走了两步，距离拉近。林薇能闻到他身上清冽的须后水味道，混合着一种熟悉的、独属于他的气息。这气息让她心脏一阵紧缩。
“周助理去找过你。”他陈述事实，目光落在她微微颤抖的睫毛上，“给你添麻烦了。”
“没有。”林薇生硬地回答，“顾总没事就好。”
又是一阵令人难堪的沉默。
顾宴丞的目光，落在了她紧紧攥着文件袋的手上，那上面有之前烫伤留下的淡淡红痕，也有刚才紧张时掐出的月牙印。
“你的手……”他开口。
林薇下意识地把手往身后藏了藏。“没事。不小心烫了一下。”
顾宴丞没有再追问。他看着她苍白憔悴的脸，眼下淡淡的青黑，和身上那套明显不合身、质料普通的西装套裙。记忆里那个在狭小厨房里忙碌、在灯光下皱眉看报表、在收到领针时眼睛微亮的身影，与眼前这个紧张戒备、刻意疏离的女人重叠，又分离。
心里某个地方，泛起一阵细微的、陌生的抽痛。
“那个项目，”他换了个话题，语气恢复了公事公办的平稳，“你们公司的理念，有可取之处。但细节还差得远。”
林薇愣了一下，没想到他会直接评价工作。她抬起头，这次，目光里带上了属于设计师的专业和一丝不服气：“顾总是指哪些细节？”
看到她眼中重新亮起的光，顾宴丞眼底深处似乎掠过一丝极淡的满意。他走回办公桌旁，拿起他们公司刚才提交的提案文件，翻到某一页，指给她看。
“这里，关于社区公共空间的情感化设计，想法很好，但落地方案太虚，缺乏可执行的数据支撑和成本考量。还有这里，智能家居系统的整合，你们只考虑了便利性，没有深入思考隐私安全和个性化定制的平衡……”
他语速平稳，条理清晰，一针见血地指出了提案中的几处关键硬伤。每一个点，都精准地戳中了林薇在准备时隐隐感觉不妥、却又无力深入的地方。
她听着，最初的戒备和疏离，不知不觉被专业的思考取代。她甚至下意识地往前走了几步，凑到桌边，看着他手指点出的地方，眉头微蹙，陷入思索。
“这里……或许可以引入行为动向分析数据？”她喃喃自语。
“可以。”顾宴丞肯定道，手指在纸面上划过，“但数据来源要可靠，分析模型要经得起推敲。”
两人就着提案文件，你一言我一语地讨论起来。气氛不知不觉发生了变化，少了些尴尬和紧张，多了些专注和……奇异的和谐。仿佛又回到了那个小屋里，他看着她做报表，偶尔指点一句的时候。
但很快，林薇就惊觉过来，猛地后退一步，拉开了距离。脸颊有些发热，不知是因为讨论的投入，还是因为别的。
顾宴丞也停下了话头，看着她骤然冷却和戒备起来的眼神，眸色暗了暗。
“抱歉，顾总，我……”林薇试图找回刚才那种客套疏离的语气，却有些失败。
“林薇。”顾宴丞打断她，叫了她的名字。声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
林薇的心猛地一跳，抬眸看他。
他看着她，目光深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着她看不懂的情绪。“你不需要对我用敬语，也不需要这么防备。”他顿了顿，声音压低了些，带着一种近乎叹息的语调，“至少在这里，现在。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在林薇心里激起层层涟漪。她看着他，看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，看着他眼底那抹真实的、褪去所有伪装的复杂，心乱如麻。
她想问，那半个月算什么？一场戏吗？她想问，他现在是以什么身份在跟她说话？顾总？还是……阿承？她想问，那条“安。勿念”的短信之后，他有没有……哪怕一瞬间，想起过她？
可她什么也问不出口。喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩。
最终，她只是垂下眼，轻声说：“顾总，如果没什么别的事，我先回去了。同事还在等我。”
疏离的“顾总”，划清界限的“同事”。
顾宴丞的唇线抿紧了一瞬。他看着眼前这个低眉顺眼、却浑身竖起无形尖刺的女人，知道有些东西，已经不一样了。那半个月的信任与依赖，如同阳光下的露珠，在他恢复身份、选择离开的那一刻，就已经蒸发殆尽。
他无法责怪她。这本就是他选择的结果。
“好。”他最终只说了一个字，声音恢复了惯常的平静无波。
林薇如蒙大赦，转身，几乎是逃也似的走向门口。手握住冰凉的门把手时，身后再次传来他的声音。
“林薇。”
她停住，没有回头。
“自己小心。”他的声音很低，却清晰地传来，带着一种她无法忽略的郑重，“最近……不要单独走夜路。如果遇到任何奇怪的事，或者人，打给周助理。名片，你应该还留着。”
林薇的身体僵了僵。他没有说“打给我”，而是说“打给周助理”。界限，依旧分明。
“谢谢顾总提醒。”她低声说，拧开门，快步走了出去，没有回头。
门在她身后轻轻关上，隔绝了两个世界。
顾宴丞站在原地，看着那扇合拢的门，久久未动。窗外阳光正好，落在光洁的地板上，却驱不散房间里骤然冷寂下来的空气。
他抬手，轻轻按了按胸口的位置。那里，别着那枚铂金领针，粗砺的钻石晶体硌着皮肤，带来清晰的微痛。
他终究，还是把她拉进来了。即使他本意并非如此。
而有些事情，一旦开始，就再也无法回头。
