“家”这个词，像一颗投入深潭的石子，在林薇心中漾开层层叠叠、无法平息的涟漪。此后几天，她在这座顶层公寓里的状态，悄然发生着改变。
她不再总是蜷缩在客房或书房角落。早餐时，她会自然地走到厨房，将烤好的吐司和温好的牛奶摆上中岛台。晚餐若顾宴丞没有应酬，她会在他回来前，尝试用周助理补充进冰箱的食材，做一两道简单的家常菜。味道或许比不上专业厨师，但顾宴丞总会沉默地吃完，偶尔会评价一句“咸了”或“火候刚好”，语气平淡，听不出情绪，却让林薇莫名觉得，这比任何夸赞都更真实。
他们之间的对话依旧不多，但不再仅仅是“吃了吗”、“伤口还疼吗”这样干巴巴的问候。有时顾宴丞会在书房处理完工作后，走到客厅，看到林薇对着平板电脑上的设计图蹙眉，会随口问一句“遇到难题了？”，然后在她简单说明后，给出几句一针见血的点评或思路提示。他不常笑，但林薇渐渐能从他眼神的细微变化——比如眉梢极轻微的挑起，或眼底一闪而过的专注光芒——分辨出他是赞同、质疑，还是觉得她的某个想法“有点意思”。
林薇也开始尝试了解他那个遥远的世界。她不再完全回避财经新闻，甚至会在吃早餐时，用平板浏览一下顾氏集团的动态或相关行业分析。遇到看不懂的术语或复杂的资本运作，她不会直接去问顾宴丞，而是默默记下，事后查阅资料，或者在一些相对轻松的晚餐后，用请教的口吻，婉转地提出疑问。
顾宴丞的回答通常简洁而直达本质，剥离了那些故弄玄虚的商业 jargon，让她能迅速抓住核心。他偶尔也会反问她对某条新闻的看法，虽然她的见解往往稚嫩，但他从不嗤笑，只是平静地听完，然后说“角度不同”或“忽略了政策变量”。
这种相处模式，缓慢却切实地消融着最初的隔阂与恐惧。林薇开始觉得，顾宴丞身上那层坚冰般的外壳之下，似乎并不全是危险和算计。他有他的规则，有他看待世界的独特方式，甚至……有一点点不为人知的笨拙，比如他煮面时对火候的过分在意，比如他对客厅那盆绿植的定期修剪，又比如，他书桌上永远摆得一丝不苟、按颜色和厚度分类的文件。
当然，那些无形的压力和保护网依然存在。“夜枭”的人或许就在楼下，或许在小区的某个角落，林薇不得而知，但那种被严密守护的感觉，偶尔还是会让她感到呼吸不畅。她不能随意出门，活动范围被限定在这个豪华的“安全区”内。顾宴丞对她的日程安排有着绝对的话语权，比如某天下午，他忽然通知她换衣服，要带她去见一位“对‘云栖’项目室内设计有最终拍板权的老先生”，没有任何商量余地。
那是一位隐居在郊外竹林小院里的古建筑修复大师，姓沈，须发皆白，眼神却清澈锐利如孩童。他对顾宴丞的态度算不上热络，甚至有些冷淡，但对林薇带来的、根据顾宴丞意见修改了数稿的设计图，却看得极为仔细。老先生问的问题刁钻古怪，从榫卯结构在现代空间中的隐喻应用，到不同材质在不同光线湿度下的情绪表达，完全跳脱了商业设计的框架。
林薇一开始被问得额头冒汗，很多问题她从未想过。但她强迫自己冷静下来，摒弃那些华而不实的营销话术，结合自己这段时间对“家与归属”的思考，以及对沈老作品风格的研究，尽量诚恳地给出自己的理解和设想。有些回答或许幼稚，有些想法天马行空，但她没有不懂装懂。
沈老听完，沉默了很久，久到林薇以为自己搞砸了。最后，老先生放下图纸，抬眼看了看一直站在窗边、沉默不语的顾宴丞，又看了看紧张得手指绞在一起的林薇，缓缓吐出一句：“匠气少了点，灵性还欠火候。但……心思是干净的，没被市场那些乌七八糟的东西污染。”
这算不上夸奖，但林薇知道，这已是极高的认可。尤其从沈老这样的人物口中说出。
回程的车上，顾宴丞难得主动开口：“沈老很难认可年轻人。你做得不错。”
林薇还沉浸在刚才紧张又奇妙的会谈氛围中，闻言笑了笑，有些不好意思：“其实很多问题我都答不上来，只是瞎说。”
“真诚比完美的答案更重要。”顾宴丞看着窗外飞掠的景色，语气平淡，“尤其是在真正的大师面前。”
林薇若有所思地点点头。
这次拜访，让林薇隐隐感觉到，顾宴丞带她接触的人和事，似乎并不仅仅是为了“适应他的世界”，或者推动“云栖”项目。他在用一种他自己的方式，引导她看到更广阔的设计天地，接触到更本质的创作理念。这种感觉很微妙，让她心底那点因为被“圈养”而产生的憋闷，消散了不少。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
一天深夜，林薇因为口渴起来喝水，经过书房时，发现门缝下还透出光亮。顾宴丞还没睡。
她犹豫了一下，没有打扰，正想离开，却听到里面传来压得极低的、冷冽到近乎残酷的对话声，虽然隔着厚重的门板，只隐约捕捉到几个零碎的词：
“……二叔那边……码头……交易……‘夜枭’盯紧……”
“……境外账户……洗干净……证据链……”
“……老家伙们……董事会……下周……”
“……处理干净……别留尾巴……”
那声音是顾宴丞的，但语调是她从未听过的，带着一种血腥味的狠绝和算计，与她认知中那个会在深夜为她煮面、会认真听她讲设计想法的男人，判若两人。
林薇的心猛地一沉，端着水杯的手指瞬间冰凉。她屏住呼吸，蹑手蹑脚地退回自己房间，轻轻关上门，背靠着门板，心脏狂跳。
这才是他真正的世界吗？那些她看不见的“肮脏”和“危险”？码头交易，洗钱，董事会斗争，处理干净……每一个词都像淬毒的冰锥，扎进她刚刚有些松懈的神经。
她忽然想起宋老夫人看顾宴丞时，那慈祥眼神深处一闪而过的忧虑和叹息。也想起了沈老那句“心思干净”的评价背后，或许是对她未来可能面对之事的无声提醒。
那一晚，林薇几乎没怎么合眼。黑暗中，顾宴丞在书房里那冰冷残酷的声音，和他白天里沉默却偶尔流露出的一丝温和，不断交替出现，撕扯着她的认知。
第二天早餐时，林薇眼下带着淡淡的青黑。顾宴丞似乎看了她一眼，但什么也没问。他今天似乎格外忙，匆匆吃完就进了书房，一连打了几个电话，语气恢复了平时的冷静果断，但林薇总觉得，那平静之下，压抑着风暴。
下午，顾宴丞提前告诉她，晚上有重要应酬，不回来吃饭。林薇独自吃过周助理送来的晚餐，在客厅看了会儿书，却怎么也看不进去。脑海里反复回响着昨晚听到的只言片语。
她走到落地窗前，望着楼下被精心设计过的、却依然显得有些孤寂的园林景观。这种被保护、也被隔离的生活，究竟能持续多久？而她，又是否真的准备好，踏入顾宴丞口中那个“有你看不见的肮脏，有你想象不到的危险”的世界？
烦躁和不安像藤蔓一样缠绕着她。她需要做点什么，来转移注意力，也来确认自己并非完全依附于他而存在。
她回到客房，打开那台顾宴丞给她的新笔记本电脑，登录了自己很久没用的个人设计作品集网站。上面还是她学生时代和刚工作时的一些稚嫩作品。她深吸一口气，开始整理和更新。将“云栖”项目中一些不能公开的机密内容剔除后，她把一些核心设计理念、思考过程，以及受到沈老启发后产生的新灵感，用抽象的图形和文字重新表述，上传到作品集里。
然后，她做了一件有些冲动的事——她给几家以前关注过、但一直没敢投递的、以设计理念和创新著称的独立工作室，发去了自己更新后的作品集和简短的求职信。她没有提顾氏，也没有提“云栖”，只说自己是一位寻求新机会的设计师。
点击发送的那一刻，她感到一种久违的、掌握自己节奏的畅快感。哪怕这些邮件可能石沉大海，但至少，这是她主动迈出的一步。
做完这些，心情稍微平复了一些。她关掉电脑，打算去书房找本书看，经过主卧（顾宴丞的房间）时，脚步微微一顿。
他的房间门虚掩着。她从未进去过。好奇心像一只小猫爪子，轻轻挠着她的心。她知道未经允许进入他人房间很不礼貌，尤其是顾宴丞这样注重隐私和边界感的人。但某种莫名的冲动驱使着她，她轻轻推开了门。
房间很大，和他给人的感觉一样，冷色调，极简，几乎没有多余的装饰。巨大的床铺整理得一丝不苟。靠墙是一排嵌入式的衣柜。另一边是连接着主卫的入口。
吸引林薇目光的，是靠近窗边的一个区域。那里没有摆放家具，空出了一小片地方，光线很好。地板上，摊开放着几张巨大的、有些泛黄的图纸，旁边散落着一些铅笔、橡皮、圆规、三角尺等手工绘图工具，甚至还有几块颜色陈旧的木料边角。
她走了过去，蹲下身。
那不是建筑或室内设计图。那是……机械结构图？非常精细，线条干净利落，标注着密密麻麻的尺寸和数据。图纸旁边，还有几张画在速写本上的草图，画的是手表内部的机芯结构，齿轮交错，精密复杂。旁边用钢笔写着一些计算公式和德文标注。
林薇愣住了。她想起顾宴丞曾经说过，他父亲是钟表匠。这些……是他父亲留下的？还是……他自己画的？
她拿起一张速写，上面的笔触果断而自信，对结构的理解深入骨髓。这绝不是一个外行能随手画出的东西。
所以，在那些商业谈判、资本运作、甚至可能存在的黑暗手段之外，顾宴丞还有这样一个不为人知的、安静而专注的角落？一个属于精密机械、属于时光与齿轮的世界？
这个发现，像一道微光，骤然照亮了她心中因昨晚那些冰冷对话而笼罩的阴霾。原来，他并非只有那一副面孔。在他复杂甚至危险的内核深处，或许也藏着某种对纯粹技艺的热爱与传承，只是被现实的巨轮和沉重的责任，深深埋藏了起来。
就在这时，书房的方向隐约传来了动静，似乎是顾宴丞回来了。
林薇心头一跳，慌忙将手中的速写小心放回原处，尽量不留下翻动的痕迹，然后轻手轻脚地退出了主卧，轻轻带上门。
她刚回到客厅，顾宴丞就走了进来。他脸上带着一丝应酬后的疲惫，身上有淡淡的酒气，但眼神依旧清明锐利。他看到林薇站在客厅中央，似乎有些紧张的样子。
“还没睡？”他脱下西装外套，随手搭在沙发背上。
“嗯，就准备睡了。”林薇尽量让声音听起来自然，“你……应酬结束了？”
“嗯。”顾宴丞松了松领带，走到中岛台边倒了杯水，喝了一口，目光扫过她微微泛红的脸颊，“你脸色不太好。不舒服？”
“没有，可能是看书看得有点久。”林薇连忙摇头，“你……要吃点东西吗？厨房还有汤，我给你热一下？”
顾宴丞看着她，沉默了两秒，点了点头：“好。”
林薇转身走向厨房，借着背对他的机会，平复了一下有些过快的心跳。她热好汤端出来时，顾宴丞已经坐在了餐桌旁。
“谢谢。”他接过汤碗，用勺子慢慢搅动着。
两人之间又陷入了熟悉的沉默，但这次，林薇感觉这沉默里，似乎多了一些不一样的东西。她看着他低头喝汤时，微微垂下的浓密睫毛，和那即使在疲惫时也依旧挺直的鼻梁，脑海里不由自主地浮现出主卧地上那些精密的机械图纸，还有他手腕上那块幽蓝表盘的腕表。
“顾宴丞，”她忽然开口，声音很轻。
“嗯？”顾宴丞抬起头，目光落在她脸上。
“你……喜欢手表吗？”她问，问完又觉得这个问题有点傻。他当然喜欢，否则不会戴那么贵的表。
顾宴丞似乎愣了一下，没想到她会问这个。他放下勺子，身体微微向后靠了靠，目光变得有些深远。“谈不上喜欢。”他缓缓说道，“只是一种习惯。”
“习惯？”
“我父亲是钟表匠，一个很……固执的手艺人。”顾宴丞的声音比平时低沉了些，带着一种罕见的、叙述往事时的平缓，“他一生都在和齿轮、发条、游丝打交道，追求分毫不差的精准。他觉得，时间是人唯一无法掌控、却又最该敬畏的东西。所以要用最精密的机械去计量，去对抗它的流逝。”
他顿了顿，端起水杯喝了一口。“我小时候，大部分时间都在他的工作台边。看着他修理那些古老复杂的怀表，自己学着画机芯图，用最细的镊子组装最小的齿轮。那是一个……很安静，也很孤独的世界。”
林薇静静地听着，想象着那个画面：年幼的顾宴丞，在弥漫着机油和金属气味的房间里，趴在堆满工具和图稿的工作台前，神情专注，窗外是车水马龙，窗内是滴答作响的永恒时光。那或许是他人生中，为数不多的、与后来的腥风血雨无关的宁静片段。
“后来呢？”她忍不住问。
“后来，他去世了。家族需要继承人，我必须回来。”顾宴丞的语气恢复了平淡，仿佛在说一件与自己无关的事，“手表对我来说，就只是手表了。一种工具，一个身份的象征，或者……一个提醒。”
提醒什么？提醒时间的无情？提醒肩上的责任？还是提醒那个早已逝去的、安静孤独的童年？
林薇没有追问。她能感觉到，这个话题对顾宴丞来说，并不轻松。
“你父亲……一定是个很厉害的人。”她轻声说。
顾宴丞没有接话，只是看着她，眼神深邃难辨。许久，他才低低地“嗯”了一声。
那碗汤喝完，顾宴丞似乎恢复了些精神。“你之前问‘云栖’项目公共区域的互动装置，我让人找了些国外的前沿案例资料，发你邮箱了。有空可以看看。”
“啊，好的，谢谢。”林薇连忙应下。他总是这样，在她提出疑问后，会直接给出最有效率的解决方案。
“不早了，去休息吧。”顾宴丞站起身，示意她也该去睡了。
林薇点点头，收拾了碗筷，走向客房。走到门口时，她回头看了一眼。顾宴丞还站在客厅的落地窗前，背影挺拔，却透着一丝难以言喻的孤寂。窗外城市的灯火映在他身上，明明灭灭。
这一刻，林薇忽然觉得，自己似乎离这个复杂而危险的男人，又近了一点点。不仅仅是因为那碗她煮的面，或他偶尔流露的温和，更是因为窥见了他坚硬外壳下，那片不为人知的、属于时光与齿轮的安静角落，以及那份深藏的、或许连他自己都已遗忘的孤独。
危险与温柔，算计与专注，冷酷与孤独……这些矛盾的特质，在他身上奇异而真实地共存着。
她关上门，背靠着门板，心潮起伏。
也许，靠近和了解一个人，本就是一场充满意外发现的冒险。而这场冒险，在她选择留下的那一刻，就已经无法回头。
至于未来是荆棘密布，还是能在荆棘中开出意想不到的花……她不知道。
她只知道，此刻，她并不后悔看到那些机械图纸，也不后悔问出那个关于手表的问题。
