七个字，像七颗冰冷的石子，一颗接一颗，砸在铺着厚地毯、本该吸音良好的客厅地板上，发出无声却震耳欲聋的回响。
空气瞬间凝固了。
顾宴丞搭在笔记本电脑键盘上的手指，几不可察地蜷缩了一下，指尖因为用力而微微泛白。他缓缓抬起头，目光从屏幕移开，落向站在中岛台边、身姿单薄却挺直的林薇。客厅顶灯的光线自上而下，在他深邃的眼窝和挺直的鼻梁旁投下浓重的阴影，让他的表情晦暗不明，只有那双眼睛，黑沉得如同风暴来临前的海面，平静之下，酝酿着骇人的旋涡。
他没有立刻说话。只是那样看着她，目光像无形的探针，试图刺穿她平静表象下的每一丝颤抖和犹疑。沉默在两人之间蔓延、拉长，每一秒都像钝刀子割肉，考验着林薇刚刚鼓起的勇气。
终于，顾宴丞合上了笔记本电脑的屏幕，发出一声轻微的“咔哒”声。他身体向后，靠进沙发柔软的靠背里，双臂抱胸，姿态看似放松，但那紧绷的下颌线和周身骤然降低的气压，泄露了他真实的情绪。
“理由。”他开口，声音不高，却像淬了冰的金属，每一个音节都带着刺骨的寒意。
林薇的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她用力握紧了手中的玻璃杯，冰凉的触感让她保持着一丝清醒。她知道，一旦开口，就没有回头路了。
“我需要……自己的空间。”她尽量让声音听起来平稳，却还是不可避免地带上了一丝颤抖，“我住在这里，很好，很安全。但是……我不能再这样下去了。我像是……像是活在别人的剧本里，连呼吸都需要按照既定的节奏。我不能一直依赖你，不能……让自己的生活，只剩下‘安全’和‘等待安排’。”
她停顿了一下，深吸一口气，迎上他越来越沉冷的目光：“我想找回一点……自己掌控生活的感觉。哪怕只是租一个小房子，自己决定什么时候起床，吃什么，见什么人，去哪里。哪怕……不那么安全。”
最后那句话，她说得很轻，却像一把重锤，狠狠敲在两人之间那道无形的裂痕上。
“自己掌控？”顾宴丞重复了一遍，嘴角勾起一丝冰冷到极致的弧度，那弧度里没有丝毫笑意，只有嘲弄和一种被冒犯的怒意，“林薇，你是不是忘了，就在不久前，你所谓的‘自己掌控’的生活，差点让你被人绑走，扔在某个废弃仓库自生自灭？你现在能站在这里，跟我谈‘掌控’和‘空间’，是因为谁？”
他的质问像鞭子一样抽过来，毫不留情地撕开林薇试图维持的体面，直指她内心深处最无力反驳的软肋。
林薇的脸瞬间褪去血色，变得惨白。她当然没忘。仓库的冰冷、黑暗、恐惧和绝望，是她这辈子都无法摆脱的梦魇。顾宴丞的营救，是把她从地狱边缘拉回来的手。这份恩情和亏欠，像一座无形的大山，压得她喘不过气，也是她之前即使感到憋闷也不敢轻易反抗的原因。
“我没忘……”她的声音低了下去，带着屈辱和无力，“我永远都记得，也永远感激你救了我。但是顾宴丞，感激和……把自己完全交出去，是两回事！我不能因为害怕危险，就一辈子活在你的羽翼下，活成一个没有自我意志的影子！”
“影子？没有自我意志？”顾宴丞猛地站起身，高大的身形带来的压迫感瞬间笼罩了整个客厅。他几步走到她面前，距离近得林薇能看清他眼中翻涌的、近乎暴戾的暗流。“我限制过你的工作吗？我否定过你的设计吗？我甚至让你列席董事会，给你机会阐述你的‘蓝图’！我给你的，是普通人奋斗一辈子都未必能接触到的平台和资源！你现在告诉我，你在这里，只是一个‘影子’？！”
他的声音不高，却字字如刀，带着一种被彻底误解和辜负的冰冷愤怒。他的确给了她前所未有的支持和机会，这是事实。林薇无法反驳。
“是，你给了我很多。”林薇仰着头，眼眶已经泛红，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“可那又怎么样？那些都是‘你’给的！不是我靠自己挣来的！我住着你的房子，用着你安排的人，连出门见谁、说什么话，都要经过你的默许甚至审查！顾宴丞，你难道不觉得，这本身，就是一种更高级的‘圈养’吗？！”
“圈养？”顾宴丞像是听到了什么荒谬至极的笑话，眼神锐利得能刺穿人心，“林薇，你以为外面是什么？童话世界？你以为搬出去，租个破房子，朝九晚五挤地铁，看人脸色加班，被房东催租，就是‘自由’和‘自我’了？你信不信，只要我撤掉‘夜枭’的保护，不出三天，那些藏在暗处的眼睛，就能把你吃得骨头都不剩！”
他逼近一步，带着酒气和雪松冷香的气息扑面而来，几乎将她笼罩。“你想要掌控？好，我给你掌控。掌控你自己被绑架、被威胁、甚至悄无声息消失的风险！这就是你要的‘自由’的代价！你付得起吗？！”
他的话语像最残酷的现实，赤裸裸地摊开在她面前，毫不掩饰这个世界的丛林法则和他所面对的黑暗。他在用最极端的方式告诉她：离开他的保护，她所谓的“独立”和“自我”，脆弱得不堪一击。
林薇被他话里的血腥气和绝对的笃定震得后退了一步，后背抵住了冰冷的大理石台面。恐惧，真实的、对未知危险的恐惧，再次攫住了她。她知道，他说的是真的。如果没有他，她可能早就……
但是……
“那就让我付！”她几乎是嘶喊出来，眼泪终于夺眶而出，混合着绝望和不甘，“让我自己去面对！去挣扎！哪怕头破血流，哪怕真的……那也是我自己的选择！是我自己的人生！而不是像现在这样，像一个被你精心呵护、却永远不知道哪天会被你厌倦、或者因为妨碍了你的‘秩序’而被清理掉的……易碎品！”
“易碎品”三个字，像最后一根稻草，彻底压垮了顾宴丞脸上最后一丝克制的平静。他的眼神骤然变得骇人，里面翻滚着暴怒、失望，还有一种林薇看不懂的、近乎痛楚的激烈情绪。他猛地抬手，似乎想抓住她，或者……更糟。
林薇吓得闭上眼睛，身体不受控制地颤抖。
然而，预想中的触碰或伤害并没有到来。
那只手在半空中硬生生停住，然后，攥成了拳头，骨节因为用力而发出轻微的脆响。
顾宴丞死死地盯着她，盯着她苍白的脸，颤抖的睫毛，和脸上滚落的泪珠。胸腔剧烈起伏，仿佛在压抑着滔天的巨浪。
许久，久到林薇几乎以为自己要窒息在这令人恐惧的沉默里。
顾宴丞松开了拳头，向后退了一大步，拉开了距离。他脸上的暴怒和所有激烈情绪，如同潮水般迅速褪去，只剩下一种深不见底的、令人心寒的冰冷和平静。
“好。”他开口，声音沙哑，却异常清晰，“既然你坚持。”
他转过身，不再看她，走向客厅的另一端，从酒柜里拿出一瓶威士忌和一个水晶杯，倒了半杯，仰头一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，他似乎终于找回了一些惯常的掌控感。
“周助理会帮你找房子。安保级别不能低于我现在这套公寓的标准。‘夜枭’的暗哨必须保留，这是底线。”他背对着她，语气恢复了公事公办的冷酷，仿佛在交代一项再普通不过的工作，“你的新工作，如果不想继续参与‘云栖’，可以换到顾氏其他设计部门，或者，如果你有更好的选择，随你。但记住，离开这里，意味着你自动放弃了作为我‘身边人’的一切特权和……保护。以后无论遇到什么事，都自己解决。我不会再过问。”
“身边人”……他用了这样一个曖昧又疏离的词。不是女伴，不是伴侣，甚至不是朋友。只是一个……在身边待过的人。
林薇的心像是被这句话狠狠捅了一刀，痛得她几乎弯下腰。她知道，这是真正的决裂。他收回了之前所有的、或许连他自己都未完全明了的特殊对待和包容。从此以后，他们就是泾渭分明的两条线，或许连甲乙方的关系都难以维持。
“……好。”她听到自己干涩的声音回答。
顾宴丞握着酒杯的手，指节再次收紧。他没有回头，只是挥了挥手，像在驱赶一只恼人的飞虫。
“出去。”
冰冷的两个字，不带任何感情。
林薇再没有停留，转身，几乎是逃离一般，冲上了楼梯，回到了那间属于她的客房。关上门，背靠着门板滑坐在地上，她终于忍不住，捂住嘴，压抑地痛哭起来。
眼泪像断了线的珠子，汹涌而出，冲刷着脸上残留的倔强和恐惧。她不知道自己在哭什么，是为即将失去的安全港湾？是为那个曾经温柔煮面、安静听她说话的“阿承”的彻底消失？还是为她自己那莽撞的、可能通往更可怕未知的“自由”选择？
她不知道。她只知道，心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
接下来的几天，公寓里的气氛降至冰点。林薇尽可能待在客房，吃饭也是等顾宴丞不在时才出来。顾宴丞则似乎比以往更忙，常常深夜才归，或者干脆不回来。两人几乎没有碰面，即使偶尔在客厅遇见，也是视而不见，仿佛对方只是空气。
周助理的效率极高。三天后，他就带来了几处符合顾宴丞苛刻安保要求的房源信息，都是高端公寓，地段好，安保严密，租金昂贵。林薇看着那些数字，心里一阵发苦。以她自己的能力，根本负担不起。她知道，这租金背后，恐怕依然是顾宴丞的默许或补贴。她想要拒绝，想要找一个真正靠自己能力租得起的房子，但周助理一句话就堵死了她的路：“林小姐，安保标准是顾总定的底线。如果您坚持选择不符合标准的住所，顾总会很不高兴，后果可能……”他没有说下去，但意思不言而喻。
最终，林薇选择了一套相对最小、也最偏僻的公寓。至少，看起来没那么像“施舍”。
搬家那天，天气阴沉。林薇的东西本来就不多，加上新购置的一些必需品，几个箱子就装完了。周助理带着人，沉默而高效地将她的东西搬上车。
顾宴丞不在家。他一大早就出去了，连周助理都不知道他去了哪里。
林薇最后环顾了一眼这个她住了不算短时间的顶层公寓。阳光透过落地窗照进来，落在光洁冰冷的地板上，空气中飘浮着微尘。这里曾有过温暖的面条香气，有过深夜的低声交谈，有过雨夜的短暂共鸣，也有过激烈的争吵和冰冷的决裂。此刻，一切喧嚣褪去，只剩下空旷和寂静，像一个华丽而巨大的、没有温度的标本。
她拿起那个装着专业绘图工具的胡桃木盒子，还有那本只画了一页少年侧影的速写本。这是她唯一从这段关系里带走的、真正属于“他们”之间记忆的东西。
转身，没有留恋，她走出了这扇厚重的门。
新公寓在城市的另一个角落，高层，视野开阔，装修现代简约，安保设施齐全得过分。一切都很“完美”，符合顾宴丞的标准，却也同样没有人气。
林薇站在空荡荡的客厅中央，听着自己心跳的回音，第一次真切地感受到，什么叫“自由”的代价——无边无际的、令人心慌的孤独，和对未来深深的、无法驱散的不确定。
她走到窗边，看着楼下渺小如蚁的车流和行人。世界依然在运转，喧嚣而真实。而她，终于站在了这片真实的、却也可能布满荆棘的土地上。
手机震动了一下，是周助理发来的信息：「林小姐，安保系统已全部启动，‘夜枭’外围人员已就位。日常生活如有任何需要或异常，请随时联系我。祝您安好。」
礼貌，周到，却冰冷如程序。
林薇关掉信息，没有回复。
她知道，从今天起，她真的要开始学习，如何在没有顾宴丞的世界里，独自生存，独自面对风雨，独自绘制……只属于自己的、前途未卜的蓝图。
而在城市的另一端，顾氏总部顶楼的总裁办公室内，顾宴丞站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的众生。手里端着一杯早已凉透的黑咖啡，眼神深不见底。
周助理悄无声息地推门进来，低声汇报：“顾总，林小姐已经安顿好了。按照您的要求，安保级别是最高，但暗哨只保留外围，不介入她的日常生活。租金……按市场价的百分之三十收取，从您私人账户划拨，她不知情。”
顾宴丞没有回头，只是几不可察地点了点头。
“另外，”周助理迟疑了一下，“二爷那边……似乎收到风声，知道林小姐搬出来了。下面的人报告，这两天他那边有几个生面孔，在林小姐新公寓附近出现过，但还没靠近安全范围。”
顾宴丞握着咖啡杯的手，指节骤然收紧，杯中冰冷的液体晃出一圈涟漪。他眼底瞬间掠过一丝骇人的戾气，但很快又被更深的冰冷覆盖。
“盯紧。”他只吐出两个字，声音低沉，却带着血腥味的寒意，“任何试图靠近她五百米范围内的人，不管是谁的人，一律按最高威胁处理。不用请示。”
“是。”周助理心头一凛，恭敬应下，悄然退了出去。
办公室重归寂静。顾宴丞缓缓抬起左手，手腕上那块幽蓝表盘的腕表，指针无声地滑过精致的刻度。表盘深处，精密的齿轮在永恒地咬合、转动，分毫不差。
他想起父亲工作台上那些永远沉默却无比忠诚的零件。也想起那晚，她蹲在仓库冰冷的地上，仰头看他时，那双映着恐惧和微弱希冀的眼睛。
易碎品……吗？
他仰头，将冰冷的咖啡一饮而尽，苦涩的液体灼烧着喉咙。
或许是吧。
但即便是易碎品，也是他顾宴丞看上的，烙下了印记的。他可以暂时放手，让她去碰壁，去体会所谓“自由”的代价。但这绝不意味着，别人可以染指，可以伤害。
