车厢像一只沉默的金属盒子，在城市的血脉中急速穿行。窗外流光溢彩的街景飞速倒退，模糊成一片动荡不安的色块，映在林薇失神的瞳孔里。车内空间弥漫着消毒药水、血腥气和一种紧绷到极致的寂静，只有随车医生处理伤口时，器械与布料摩擦发出的细微声响，以及顾宴丞压抑的、极轻的抽气声。
林薇僵坐在顾宴丞对面的座椅上，双手冰凉，指尖死死抠着身下昂贵的真皮坐垫。她的目光无法从那片刺目的鲜红上移开——它正以肉眼可见的速度，在顾宴丞的衬衫肩部洇开，像一朵残忍而妖异的花，吞噬着布料原本的洁白。医生剪开他肩部的衣物，露出狰狞的伤口和周围青紫肿胀的皮肤。子弹似乎是擦着锁骨下方飞过，留下了一道深深的血槽，皮肉外翻，触目惊心。
她的胃部一阵痉挛，喉咙发紧，想吐，却什么也吐不出来。脑海里反复回放着那电光石火的几秒：黑洞洞的枪口，沉闷的枪响，他扑过来的沉重身躯，空气里炸开的硝烟味和他身上熟悉的雪松气息……还有他压在她身上时，那瞬间失去血色的脸，和眼中一闪而过的、近乎释然的神情。
他为什么要来？他怎么会知道？他伤得……到底有多重？
这些问题像沸腾的岩浆，在她胸腔里翻滚灼烧，却找不到出口。她只能像个旁观者，看着医生用镊子夹着浸透消毒液的棉球，仔细清理伤口周围的血污和可能存在的异物。顾宴丞闭着眼睛，靠在后座头枕上，额发被冷汗浸湿，一缕缕贴在苍白的额角。他的嘴唇紧抿成一条毫无血色的直线，下颌线绷得死紧，每一次棉球触碰伤口时，他全身的肌肉都会无法控制地微微痉挛一下，但他没有发出任何呻吟，只有偶尔从齿缝间泄露出的、极其轻微的吸气声。
这种极致的隐忍，比他暴怒或冰冷的模样，更让林薇感到一种锥心刺骨的难受。她宁愿他骂她，斥责她的莽撞和愚蠢，也不愿看到他像现在这样，无声地承受着因她而起的痛苦。
“贯穿伤，没伤到主要血管和骨头，但肌肉和软组织损伤严重，失血不少。”医生处理完伤口，用绷带加压包扎，声音平稳地向坐在副驾驶的周助理汇报，“需要尽快做清创缝合，注射破伤风和抗生素，密切观察是否有感染和内出血迹象。”
周助理从后视镜里飞快地瞥了一眼后座的情况，脸色比平时更加冷峻。“去‘静园’。”他沉声对司机吩咐。
‘静园’？林薇没听说过这个地方，但看周助理和医生的反应，显然是顾宴丞名下另一处更隐蔽、更安全的居所。
车子很快驶离主城区，进入一片环境清幽、守卫森严的别墅区，最终停在一栋外观低调、掩映在浓密绿植中的独栋建筑前。建筑风格现代简约，却透着一种不容忽视的厚重感和私密性。早有穿着白色制服、训练有素的医护人员和佣人等候在门口，迅速而有序地将顾宴丞转移到屋内。
林薇像个游魂一样跟了进去。室内是比顶层公寓更加冷硬的风格，大量的混凝土、金属和玻璃元素，灯光被刻意调暗，空气里漂浮着消毒水和某种高级香氛混合的冰冷气味。
顾宴丞被安置在一楼一间宽敞的、几乎像小型手术室的房间里。专业的医疗团队已经就位，无影灯亮起，各种监护仪器发出规律的滴答声。他被转移到铺着无菌单的诊疗床上，医生开始为他进行更彻底的检查和清创缝合。
林薇被挡在了门外。厚厚的隔音门隔绝了里面所有的声响和景象，只留下一片令人窒息的等待。她靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到地上，抱住膝盖，将脸埋了进去。身体还在不受控制地颤抖，耳朵里似乎还在回响着那声枪响。
周助理安排好了外围的警戒和事件后续处理，走了过来，在她面前蹲下。他的脸色依旧不好看，但语气尽力维持着平日的温和：“林小姐，您受惊了。医生也在隔壁房间为您准备了检查，您有没有哪里受伤？”
林薇抬起头，眼睛红肿，茫然地摇了摇头。“我没事……他……顾宴丞他……”
“顾总会没事的。”周助理打断她，语气带着一种不容置疑的笃定，“医生是最好的。子弹没有留在体内，是不幸中的万幸。”他顿了顿，看着林薇惨白的脸和眼中无法掩饰的恐惧与自责，声音压低了些，“顾总……一直很在意您的安全。这次的事情，是我们疏忽了。对方很狡猾，利用了您工作环境的复杂性和人流，避开了我们常规的布防点。顾总……大概是收到了‘夜枭’的异常预警，临时决定亲自赶过去的。”
所以，他并不是一直跟踪着她，而是在察觉到危险升级后，才匆忙赶去的？甚至……可能来不及调配足够的人手，就自己冲了上来？
这个认知，让林薇的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。他是在用他自己的方式，践行着那句“你的安全是底线”吗？哪怕他们已经“划清界限”，哪怕她“搬出去住”，哪怕他嘴上说着“不会再过问”？
“抓到的……那个人，”林薇的声音干涩嘶哑，“是谁派来的？还是……他二叔？”
周助理的眼神变得锐利而冰冷：“正在审。但手法很专业，不是一般的亡命之徒。二爷那边……近期很安静，但不排除是他埋下的暗桩，或者其他……对顾总不满的势力。”他没有说得太具体，但林薇能想象，顾宴丞所处的世界，敌人远不止一个。
“是因为我……”林薇的声音颤抖起来，“因为我离开了他那里，让他们觉得有机可乘？还是……他们本来就是冲着我来的？为了报复他？”
“林小姐，现在不是追究责任的时候。”周助理站起身，恢复了职业化的冷静，“当务之急是顾总的伤势，和您的安全。请您先接受检查，然后好好休息。这里很安全，在事情查清之前，恐怕……需要委屈您暂时留在这里。”
又是“暂时留在这里”。仿佛一个轮回。她从那个玻璃罩，逃进了另一个看似更开放、实则依然危机四伏的世界，然后又因为一次血腥的袭击，被拽回了另一个更加封闭、更加严密的堡垒。
这一次，她没有力气再争辩，再反抗。恐惧和愧疚像两座大山，压垮了她刚刚建立起来的那点可怜的“独立”意志。她知道，如果不是顾宴丞，那颗子弹，此刻已经穿透了她的头颅。
她点了点头，像个顺从的木偶，跟着周助理安排的另一位医生，去隔壁房间做了简单的检查。除了几处摔倒的淤青和擦伤，她确实没有大碍。
检查完，她被带到二楼一间同样风格冷硬的客房。佣人送来了干净舒适的衣物和简单的餐食，但她毫无胃口。她只是洗了个漫长的热水澡，试图冲掉身上那股若有似无的血腥味和硝烟味，却感觉那气味已经渗进了皮肤里。
夜深了。整栋‘静园’寂静得可怕，只有窗外偶尔传来的、极轻微的风声和安保人员巡逻时几乎难以察觉的脚步声。
林薇躺在床上，睁大眼睛看着黑暗中的天花板。身体极度疲惫，大脑却异常清醒。每一闭眼，就是枪口、血色、和顾宴丞苍白虚弱的脸。
不知过了多久，她听到楼下似乎传来轻微的动静，像是门开合的声音，还有极低的交谈声。她心脏一跳，下意识地掀开被子，赤脚走到门边，轻轻打开一条缝隙。
走廊里亮着昏暗的夜灯。她看到周助理和一名医生正从楼下走上来，低声交谈着。
“……麻药过了，有点低烧，但意识清醒，没有出现感染迹象。伤口处理得很及时，接下来就是静养和抗感染。”医生说道。
“顾总醒了吗？”周助理问。
“醒了一会儿，又睡了。失血加上应激，需要休息。”医生回答，“止痛药和安神的药都用了，让他好好睡一觉。”
两人说着，走进了走廊另一头的主卧。
顾宴丞醒了？还发了低烧？
林薇的心提了起来。她犹豫再三，还是轻手轻脚地走出房间，来到主卧门外。门虚掩着，里面只开了一盏光线柔和的壁灯。
她悄悄推开门，走了进去。
房间很大，同样是冷硬的现代风格，但多了些生活气息。顾宴丞躺在一张宽大的床上，身上盖着薄被，只露出受伤的右肩和裹着厚厚绷带的胸膛。他闭着眼睛，似乎在沉睡，但眉头微蹙，呼吸比平时略显急促，脸颊有不正常的潮红，额头上还贴着一块退烧贴。
床头柜上放着监控心率和血氧的仪器，屏幕上数字规律地跳动着。空气中弥漫着淡淡的药味。
林薇走到床边，在旁边的椅子上轻轻坐下，静静地看着他。
褪去了平日的凌厉、掌控和冰冷，此刻沉睡中的顾宴丞，看起来异常脆弱。浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影，嘴唇干涩起皮，脸色在昏暗灯光下依旧苍白。那总是挺得笔直的背脊，此刻在薄被下显出微微蜷缩的弧度，像个缺乏安全感的孩子。
她的目光落在他受伤的肩膀上，即使隔着绷带，也能想象下面狰狞的伤口。是为了救她。这个念头再次尖锐地刺痛了她。
她伸出手，指尖在即将触碰到他搁在被子外、没有受伤的左手时，又猛地停住，缩了回来。她有什么资格碰他？是她固执地要搬出去，是她把自己置于危险之中，也是她，连累他受了这么重的伤。
眼泪无声地滑落，滴在手背上，滚烫。
就在这时，顾宴丞的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散和迷茫，似乎还没完全从麻药和疲惫中清醒过来。但很快，那双深邃的眼睛便恢复了焦距，精准地落在了床边的林薇身上。
他的目光很平静，没有惊讶，没有怒意，甚至没有太多情绪，只是那样静静地看着她，看着她脸上未干的泪痕。
林薇猝不及防地对上他的视线，慌乱地想要别开脸，擦拭眼泪，却被他用那只没受伤的左手，轻轻握住了手腕。
他的手掌温热，却没什么力气，只是虚虚地圈着。但这个细微的动作，却让林薇浑身一僵，不敢再动。
两人在昏暗的灯光下，沉默地对视着。
许久，顾宴丞才用有些沙哑干涩的声音，极轻地开口：“吓到了？”
简单的三个字，没有责备，没有追问，甚至带着一丝不易察觉的……安抚？
林薇的眼泪瞬间决堤，她用力摇头，却又点头，哽咽得说不出完整的句子：“对、对不起……都是因为我……你……”
“不关你的事。”顾宴丞打断她，声音依旧低哑，却带着一种不容置疑的笃定，“是他们找死。”
他的语气平淡，却透着森然的杀意。林薇毫不怀疑，那个开枪的人，以及他背后的人，很快就会付出难以想象的代价。
“可是你的伤……”林薇看着他肩上的绷带，声音颤抖。
“死不了。”顾宴丞扯了扯嘴角，似乎想露出一个安抚的笑容，却因为牵动伤口而眉头一蹙，那笑容变得有些扭曲，“比这重的伤，也不是没受过。”
他轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事。但林薇听在耳中，却只觉得心口更痛。他到底经历过多少危险？他肩上、身上，是否还有其他不为人知的伤痕？
“为什么……”林薇终于问出了那个盘桓在心底的问题，眼泪模糊了视线，“为什么要来？为什么……要替我挡？”
顾宴丞看着她，目光深邃如潭。他没有立刻回答，只是用拇指，极轻地、近乎小心翼翼地，擦拭了一下她脸颊上的泪痕。那动作很生疏，甚至有些笨拙，与他平日里的杀伐果决判若两人。
“我不知道。”他最终给出了一个出乎意料的答案，声音低得几乎听不清，像是在自言自语，又像是在回答她，“看到预警……就去了。看到枪口对着你……身体就动了。”
没有深思熟虑，没有利益权衡，甚至可能违背了他自己定下的“不再过问”的原则。只是一种近乎本能的反应。
这个答案，比任何精心编织的谎言或深情告白，都更让林薇心神剧震。它剥去了所有理性的外衣，露出了连顾宴丞自己都未必完全理解的、最原始的情感内核——保护她，已经成了他的一种本能。
眼泪流得更凶。林薇再也忍不住，反手握住他微凉的手，将脸埋进他掌心，失声痛哭起来。这些日子以来的委屈、恐惧、挣扎、故作坚强，以及此刻排山倒海的后怕和愧疚，统统随着泪水倾泻而出。
顾宴丞没有说话，只是任由她握着，用拇指一遍遍、笨拙地擦拭她不断涌出的泪水。他的眼神落在她颤抖的肩头，深沉复杂，有怜惜，有无奈，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的、尘埃落定般的释然。
等她哭得差不多了，抽噎声渐止，顾宴丞才再次开口，声音恢复了惯常的平稳，却带着一种前所未有的、近乎疲惫的温柔：
“林薇，我们谈谈。”
林薇抬起红肿的眼睛，看着他。
“你想要的‘自由’和‘独立’，我大概……永远无法完全给你。”顾宴丞看着她的眼睛，一字一句，说得很慢，也很清晰，“我的世界就是这样，危险如影随形。而我，不可能眼睁睁看着你置身其中，独自面对。这是我的自私，也是我的……底线。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“但我也知道，把你完全禁锢在我认为‘安全’的范围内，对你来说，也是一种伤害。所以……”
他深深地吸了一口气，仿佛接下来说出的话，需要极大的决心：
“我们定个契约吧。”
“契约？”林薇茫然地重复。
“对，契约。”顾宴丞的眼神变得锐利而专注，“我可以给你更大范围的活动自由，尊重你的工作选择，不过多干涉你的社交生活——当然，必要的安全审查和外围保护不会撤，这是绝对不能让步的底线。我也会尽量……学会放手，让你去尝试，去碰壁，去成长。”
“但是，”他的语气骤然加重，带着不容置疑的力度，“当你遇到无法解决的危险，或者当我判断威胁等级超过你能应对的范围时，你必须无条件听从我的安排，回到我的保护之下。没有商量，没有余地。”
他看着她，目光灼灼：“相应地，我会用我的一切资源，为你扫平前路的障碍，为你提供你所需要的任何支持，让你能够心无旁骛地追求你的设计理想，绘制你的‘蓝图’。”
“这不是施舍，也不是圈养。”顾宴丞的声音低沉下来，带着一种奇异的、近乎蛊惑的力量，“这是一场合作。你提供你的才华、你的视角、你的……存在。我提供保护、平台和资源。我们各取所需，互相……成全。”
他停顿了一下，目光紧紧锁住她，不容她有丝毫闪躲：
“当然，你也可以选择拒绝。我会让人送你回你租的公寓，‘夜枭’的暗哨会保留到你认为绝对安全为止，之后，我们桥归桥，路归路，生死各安天命。”
他将选择权，再次摆在了她面前。但这一次，选项截然不同。
不是单纯的“留下”或“离开”，而是一份带着清晰条款、权力义务对等、却也绑定了更深刻羁绊的“血色契约”。
林薇怔怔地看着他，看着他苍白却异常认真的脸，看着他眼中那毫不掩饰的、混合着占有欲、保护欲和一丝……近乎恳求的复杂光芒。
空气仿佛凝固了。只有监控仪器规律的滴答声，和她自己擂鼓般的心跳声。
留下，意味着接受这份不平等却又互相制约的契约，意味着她将永远无法完全摆脱他的影响和保护，意味着她的人生将与他更加紧密地捆绑在一起，分享他的荣耀，也承担他的危险。
离开，看似重获“自由”，但经过今天，她已经无比清醒地认识到，在那样的“自由”背后，是无时无刻不在的致命威胁，和她自己根本无法应对的残酷现实。而且，她能真的割舍下眼前这个为她流血受伤的男人吗？能真的将那份沉重到无法偿还的恩情和……悸动，彻底埋葬吗？
时间在沉默的对视中缓慢流逝。顾宴丞的目光始终没有移开，他在等待，耐心得近乎残忍。
林薇的脑海里闪过许多画面：巷子里初遇时他染血的侧脸，公寓里他笨拙煮面的背影，书房灯光下他专注的侧影，董事会上面无表情却为她铺路的眼神，雨夜里关于“家”与“蓝图”的低语，还有刚才……他扑过来时，那毫不犹豫、用身体筑成屏障的决绝……
最终，她听到自己干涩的声音，在寂静的房间里轻轻响起：
“好。”
只有一个字。却重如千斤。
顾宴丞紧绷的身体，几不可察地松懈了一丝。他眼中那令人心悸的锐利光芒，缓缓沉淀为一种更深沉、更复杂的东西。他没有说话，只是握着她的手，微微收紧了一些。
